



# JOURNEYING ON 2022

## Dignity through the Arts

Two days after Christmas, the 2021 CE lap of our planet's journey approaches completion; even though the Magi still have some journeying to go before Epiphany! A cartoon I saw a few days ago shows them, seated on camels in an arid environment as a kangaroo, with its enpouched offspring, hops nimbly by. "Just admit it", the leading wise man remarks, "we're lost!"

Journeys that are worthwhile often have their difficulties. As T.S. Eliot puts it:

*A hard time we had of it. “*

*At the end we preferred to travel all night,  
Sleeping in snatches,  
With the voices singing in our ears, saying  
That this was all folly.*

Journeys, especially heroic journeys, often appear as the main plot in storytelling; in many different cultures and beliefs: not only verbal or sung journeys, either fanciful or factual; but, also, visual voyaging, through films, photography, art, "join the dots", or the many manifestations of mazes. Every one of us is on a personal journey through life: a personal pilgrimage. And there is also joy in creativity, discovery and learning: these, too are journeys.

For none of us is any journey ever straightforward: we know hopes and fears; there have been encounters along the way, whenever we are "Journeying on". And everyone has moments of "Just admit it! I'm lost!"

Now Omicron is upon us, "Just when we thought it was safe to go back in the water!", pull off the masks and cheer. Meanwhile, perhaps, we are also doubting exactly how effective COP 26 was for the survival of humanity and/or the planet itself. Life seemed so much easier back in childhood for some of us. And for humanity's "childhood" or history, too.

Here, in Tuscany, we remember the start of the Etruscan civilization:

## ETRUSCAN DAWN

Thus, starting out from shore – surf's surfeit hope –  
aboard the stately ship *<Millennium>*,  
as Elba seems to burn in molten sea.  
The breeze turns first to fail, veers to success;  
and from a barren shoreline grows excess,  
as Villanovans start to cast  
their metal goods from formless history  
and weld a chain of consequences, linking east to west.

The dwellings of their dead increase along the compass points;  
while cities of the living traffic by the stars and sun,  
to carry home the trappings for the final voyaging.

So, Princess Larthi slept within her berth,  
decked out with an oval stone and a breastplate of gold,  
embossed with plant and animal designs –  
from lands of rivers, ziggurats and skill.

We journey on, for Earth is never still.  
Some travel astrophysics: some earth's past and some within the mind.  
All, all, at last,  
strike out for who-knows-where, or –  
what, or –when.

(*Etruscan Sequence "Millennium", Gattini Press, Siena, 1993 and – in Italian- in "Suggerimenti" Libreria Feltrinelli, Siena, 1995*)

Who knows? Perhaps in this year's booklet we may encounter folk who have travelled in astrophysics or the earth's past.



Due giorni dopo Natale, il nostro pianeta sta per concludere l'orbita del 2021 D.C.; anche se i Magi hanno ancora della strada da percorrere prima dell'Epifania! Un cartone animato che ho visto qualche giorno fa li mostra, seduti sui cammelli in un ambiente desertico mentre un canguro – con tanto di piccoli nel marsupio – balza loro accanto con agilità.

"Dovete ammetterlo!" Commenta l'uomo saggio alla guida, "ci siamo persi!"

I viaggi che davvero valgono la pena hanno spesso le loro difficoltà

Per dirla con le parole di T S Eliot:

*Ore difficili avemmo.*

*Preferimmo viaggiare di notte*

*Dormendo solo a tratti,*

*Con le voci che cantavano agli orecchi, dicendo*

*Che questo era tutta follia.*

I viaggi, soprattutto i viaggi eroici, compaiono spesso come la trama principale della narrazione; in molte culture e credenze diverse: non solo viaggi narrati a parole o cantati, di fantasia o reali, viaggi attraverso immagini, film, fotografie, arte, "il collegare punti", o le molteplici espressioni del labirinto: un pellegrinaggio personale. E c'è anche gioia nella creatività, nella scoperta e nell'apprendimento: anche questi sono viaggi.

Per nessuno di noi un qualsiasi viaggio si rivela mai semplice: conosciamo speranze e paure; Ci sono stati incontri lungo la strada, ogni volta che siamo "in viaggio". E per ciascuno ci sono i momenti del "Devo ammetterlo! Mi sono perso!"

Adesso Omicron è su di noi, "*Proprio quando pensavamo fosse sicuro tornare in acqua!*", togliersi la maschera ed esultare. Nel frattempo, forse cominciamo ad avere qualche dubbio su quanto la COP 26 sia stata efficace per la sopravvivenza dell'umanità e/o dello stesso pianeta. Per alcuni di noi quanto più facile sembrava la vita nell'infanzia. E questo può dirsi anche per l'infanzia dell'umanità.

Qui in Toscana ricordiamo l'inizio della civiltà Etrusca:

Così partono dalla riva, colmi di speranza.  
a bordo dall'elegante nave "Millennio"  
mentre l'Elba sembra bruciare in un mare liquefatto.  
La brezza cambia direzione, prima invano poi con successo,  
e da un litorale sterile cresce a dismisura  
poiché i Villanoviani cominciano a forgiare  
da una storia senza forma i loro oggetti di metallo  
e a saldare una catena di conseguenze,  
che collega Est e Ovest

Le dimore dei loro morti aumentano lungo tutti i punti cardinali;  
mentre nelle città l'andare e il venire dei viventi, grazie alle stelle e al sole,  
porta a casa i paramenti per l'ultimo viaggio.

Così la principessa Larthi addormentata nella sua cuccetta  
Agghindata con una pietra ovale e un pettorale d'oro,  
con incisi disegni di piante e animali  
da terre di fiumi, ziqqurat e maestria

Viaggiamo, perché la Terra non è mai ferma.

Alcuni viaggiano tra gli astri: altri nel passato della terra  
e altri ancora all'interno della mente.

Tutti, tutti, alla fine,  
partiamo per chissà dove, o cosa, o quando.

(*Etruscan Sequence "Millennium*", Gattini Press, Siena, 1993 and – in Italiano- in "Suggerimenti"

Libreria Feltrinelli, Siena, 1995)

In questo libretto possiamo fare alcuni viaggi tra gli astri, nel passato della terra o all'interno della mente.

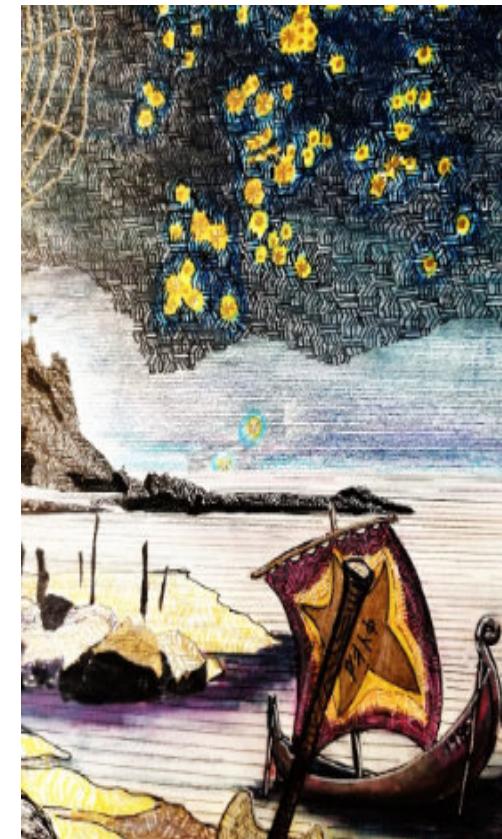


# Journeying by the stars



## From “Briggflatts” by Basil Bunting

Furthest, fairest things, stars, free of our humbug...  
wrapt in emphatic fire roaring out to a black flue.  
Each spark trills on a tone beyond chronological compass,  
yet in a sextant's bubble, present and firm,  
places a surveyor's stone or steadies a tiller.  
Then is Now, The star you steer by is gone ...



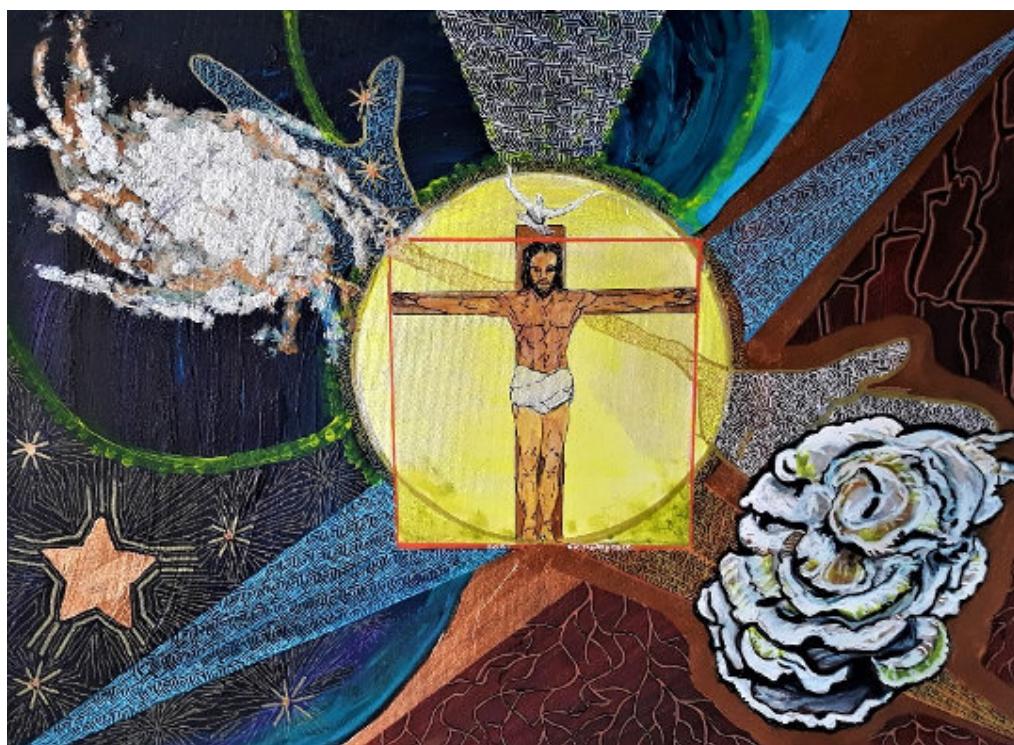
*Le cose più lontane e belle, le stelle, prive delle nostre assurdità...  
Avvolte da un fuoco intenso che si riversa in uno spazio nero  
Ogni scintilla trilla su un tono che oltrepassa i limiti del tempo  
Eppure, in una bolla del sestante, reale e compatta,  
colloca la pietra del topografo, o stabilizza un timone.  
Allora è Adesso, la stella che ti guida se ne è andata...*

## Space Travel - David Wilkinson

The British newspaper The Daily Star recently reported on the bad luck of a woman from Bradford who has been abducted by aliens 52 times but added that we shouldn't feel too sorry for her as 'at least she's been getting some foreign travel in'! In the light of worldwide restrictions due to the pandemic this has been quite unusual for most of us.

I had a brief visit to the US in November for an event at the National Cathedral in Washington DC. The Ignatius Forum focused its annual discussion on 'Our Future in Space'. The guests included Amazon-founder Jeff Bezos whose Blue Origin project has been launching people such as Captain Kirk into space, NASA administrator Bill Nelson, Avril Haynes the head of US National Intelligence, and Avi Loeb Professor of Astrophysics at Harvard. And then there was me! I was somewhat surprised that I was invited – but also fascinated that they wanted a theologian as part of the discussion.

The possibility of going into space has now been with us for some time. Sixty years ago, Alan Shepard's sub-orbital flight made him the first American in space. Now space tourists can be taken to the upper atmosphere for a few minutes of weightlessness and a very different view of the Earth, seeing its curved horizon against the darkness of space.



Putting a person into space has always been controversial – the risk, the cost compared to more immediate needs, and its part in political power games. Yet the dream of space travel reflects a desire within us to be explorers. In following those dreams, we will see our world in a different way. Apollo 11 astronaut, Michael Collins, wrote 'The beauty of the planet from 100,000 miles should be a goal for all of us, to help in our struggle to make it as it appears to be.' Indeed, significant energy for environmental responsibility came from the iconic Apollo views of the Earth in space.

Now I'll never get into space as the weight, age and claustrophobia come even before the major question of having the money and its ethical use. But there are other ways to explore and see the beauty of the planet. It may be a daily walk away from the computer screen.

For many it will be the prospect of a foreign holiday. But my own Christian faith also gives a different view. Scientific exploration for me highlights the beauty of the world as creation, and in Jesus' vision of the Kingdom of God I see a new horizon for the world characterised by justice and love. The challenge for me is to join in the struggle to make it as it appears to be – both in science and in discipleship.

*David Wilkinson is Principal of St John's College and Professor of Theology and Religion at Durham University in the UK*

## Viaggiare nello spazio David Wilkinson

Il giornale inglese The Daily Star ha di recente riferito della sfortuna di una donna di Bradford che è stata rapita dagli alieni 52 volte, aggiungendo però che non dovremmo rattristarci troppo per lei dal momento che 'almeno lei è stata in grado di fare qualche viaggio all'estero'! Una cosa abbastanza insolita per la maggior parte di noi, alla luce delle restrizioni che la pandemia ha imposto in tutto il mondo.

A novembre sono stato negli USA per una breve visita, in occasione di un evento presso la National Cathedral di Washington D.C. La riflessione annuale dell'Ignatius Forum si è focalizzata sul "nostro futuro nello spazio".

Tra gli ospiti il fondatore di Amazon Jeff Bezos, il cui progetto Blue Origin ha lanciato nello spazio persone come Capitano Kirk.

Fra gli altri erano l'amministratore della NASA Bill Nelson, Avril Haynes capo della US National Intelligence, e Avi Loeb Professore di Astrofisica a Harvard. E poi c'ero io! Sono rimasto abbastanza sorpreso dell'invito – ma anche affascinato dall'idea che volessero la partecipazione di un teologo al dibattito.

La possibilità di andare nello spazio ci accompagna ormai da qualche tempo. Sessanta anni fa il volo sub-orbitale di Alan Shepard lo rese il primo Americano nello spazio. Oggi turisti spaziali possono essere portati negli strati più alti dell'atmosfera per sperimentare alcuni minuti di assenza di peso e una differente vista della Terra, con il suo orizzonte curvo che si staglia contro l'oscurità dello spazio.

Mandare una persona nello spazio è sempre stata una questione controversa – il rischio, i costi paragonati a bisogni più immediati, e il suo ruolo nei giochi politici di potere. Eppure il sogno di viaggiare nello spazio riflette un desiderio insito in noi , quello di essere esploratori. Michael Collins , astronauta dell'Apollo 11, ha scritto “La bellezza del pianeta visto da 100.000 miglia dovrebbe diventare un obiettivo per tutti noi, un aiuto nel nostro sforzo per farlo diventare come appare.” In effetti, dall'Apollo e dalle sue emblematiche vedute della Terra nello spazio, è scaturita una notevole energia a sostegno della responsabilità ambientale .



Ora, io non andrò mai nello spazio dal momento che il peso, l'altezza e la claustrofobia vengono addirittura prima della questione principale , che è quella di avere il denaro e di un suo uso etico. Ma ci sono altri modi per esplorare e vedere la bellezza del pianeta. Può essere una passeggiata giornaliera per allontanarsi dallo schermo del computer. Per molti si tratterà della prospettiva di una vacanza all'estero. La mia fede cristiana però offre anche una diversa prospettiva. L'esplorazione scientifica per me evidenzia la bellezza del mondo in quanto creazione, e nella visione che Gesù ha del Regno di Dio vedo un nuovo orizzonte per il mondo, caratterizzato da giustizia e amore. Per me la sfida è quella di partecipare allo sforzo di farlo diventare come sembra possibile - sia nella scienza che nel discepolato.



## Perseids by Monica Sharp

After midnight  
The sky surprised us. Clearing away,  
Leaving a vast dark beach  
Pocked with stars above.  
I rubbed my eyes.  
No one thought the clouds would leave  
Just like *that*.  
Yet here I was. Awake and wondering.  
The door creaked.  
I cocked my head.  
*Don't wake the kids.*

The metallic mountain air in my nose:  
A jolt, a cold mouthful of midnight  
Silver.  
Suddenly  
A hot glow streaked above.

I closed the door carefully,  
Cold feet - a good omen?  
I tensed for that summer magic,  
Tentative, defying prediction,  
I scanned the sky.  
I only saw six.  
Each a stick  
Dragged  
Across the celestial sand.  
My feet now numb.

In an invisible cleft  
A lone cowbell slowly tinkled.

A memory of Claire popped bright in mind,  
Born into a quiet world.  
Claire and her lens, unblinking.  
Her muffle turned rich gift  
As she looked and looked and looked  
For hours and hours on end.  
Seeing what I will never see,  
Peering beyond sound.

*Previously published in Adamah  
<https://adamah.media/>*

## PERSEIDI Monica Sharp

Dopo la mezzanotte  
Il cielo ci sorprese. Schiarendosi.  
Lasciando una vasta spiaggia scura  
Segnata dalle stelle sovrastanti  
Mi strofinai gli occhi  
Nessuno pensava che le nuvole sarebbero partite  
in quel modo.  
Eppure ero qui. Sveglia e pensierosa.  
Uno scricchiolio della porta.  
Voltai la testa.  
*Non svegliare i bambini.*

L'aria metallica della montagna nel mio naso:  
una scossa, un freddo boccone di mezzanotte  
Argento.  
Improvvisamente  
Un bagliore caldo screziato sovrastante.

Chiusi la porta con cura.  
Piedi freddi – un buon auspicio?  
Mi tesi verso quella magia d'estate,  
timidamente, sfidando le previsioni,  
esaminai il cielo.  
Ne vidi solo sei.  
Ciascuna un bastone  
Trascinato  
Attraverso la sabbia celeste  
I miei piedi adesso disorientati.

In una fessura invisibile  
Un campanaccio solitario tintinnava lentamente.

Un ricordo di Claire brillò nella mente  
Nata in un mondo tranquillo  
Claire e le sue lenti, impassibili.  
Il suo silenzio si trasformò in un ricco dono  
Mentre lei guardava e guardava e guardava  
Per ore e ore alla fine.  
Vedendo quello che io non vedrò mai,  
scrutando al di là del suono



# Journeys into Earth's Past



## Earth's Prehistoric Past   Sally Wilkins

Holding an artifact from the distant past. Walking through landscapes where who knows how many others have walked. Looking at mountains which have seen folk come and go. Who made this tool? Was she a woman? Who was she? How did she live? What thoughts did she have? Who did she love? Who loved her? What did she believe?

We will never know, but we do know something of the beliefs of ancient cultures. Should you have happened to find yourself in ancient Mesopotamia and you had thought to question a passerby as to whether or not they believed in ghosts, you would have been met with confusion, if not bafflement. That would be like asking if they believed in the sky or the ground beneath their feet. Ghosts just were. Dutiful sons appeased the family dead with offerings of food and libations of water, keeping them safe in their graves. However, there were many dead, who, whether having met a variety of unfortunate ends, or who had no-one to care for them in death, became ghosts. Often such entities were harmless, to be tolerated and not really paid attention to. The really troublesome ones could be swiftly dealt with by an exorcist. No doubt for a fee. Although, for the most part best left undisturbed, necromancers could deliberately call forth the dead. Saul knew this, as evidenced by his visit to the ghost mistress of Endor, seeking her help to contact the deceased prophet, Samuel. However, this was a deeply dangerous exercise and one to be avoided, as ghosts could drag one down to the netherworld with them, seemingly seeking human warmth or company.

Although interpretations and opinions differ, there does appear to be evidence in the archaeological record of some faith in an afterlife, extending far back into prehistory. Stonehenge has been interpreted as a vast funerary monument.

Graves, including those of Neanderthals, have been found to contain far more than the remains of the deceased. We will never know exactly what motivated those responsible for these early internments to include grave goods such as jewellery, food, even weapons, but we may seek to understand. It is painful to lose a loved one, and those bereaved may have been seeking some comfort in tucking in a wee memento, or something that was believed to be necessary on the journey into the dark. We don't need the elaborate Egyptian or Sumerian royal internments to tell us that even the poorest grave could contain what is now the remnants of flowers.

And flowers are what we now, so often offer, the last thing we can do for our dead.



## Viaggiando nel passato della Terra Sally Wilkins

Se vi fosse capitato di trovarvi nell'antica Mesopotamia e aveste pensato di chiedere a un passante se credesse o meno nell'esistenza dei fantasmi, la reazione sarebbe stata di confusione, se non di sbalordimento. Sarebbe stato come chiedere se credessero nel cielo o nella presenza del terreno sotto loro piedi. I fantasmi semplicemente esistevano. I figli devoti compiacevano i parenti defunti con offerte di cibo e bevande, ben conservate nelle loro tombe. Al contrario esistevano molti defunti che per una serie di eventi sfortunati, o perché non avevano nessuno che si prendesse cura di loro dopo la morte, si trasformavano in fantasmi. Spesso queste entità erano inoffensive, spiriti da tollerare senza farvi troppa attenzione. Le entità davvero problematiche potevano essere sistematicamente uccise da un exorcista. Senza dubbio a pagamento.

Anche se era consigliabile evitarli, i negromanti potevano intenzionalmente richiamare gli spiriti dei morti. Saul lo sapeva bene, come conferma la sua visita alla signora degli spettri di Endor, affinché lo aiutasse a contattare lo spirito del profeta Samuel. In ogni caso, si trattava di un atto pericoloso e probabilmente da evitare, visto che i fantasmi potevano trascinare con loro una persona nell'aldilà, presumibilmente perché in cerca di compagnia e di calore umano.

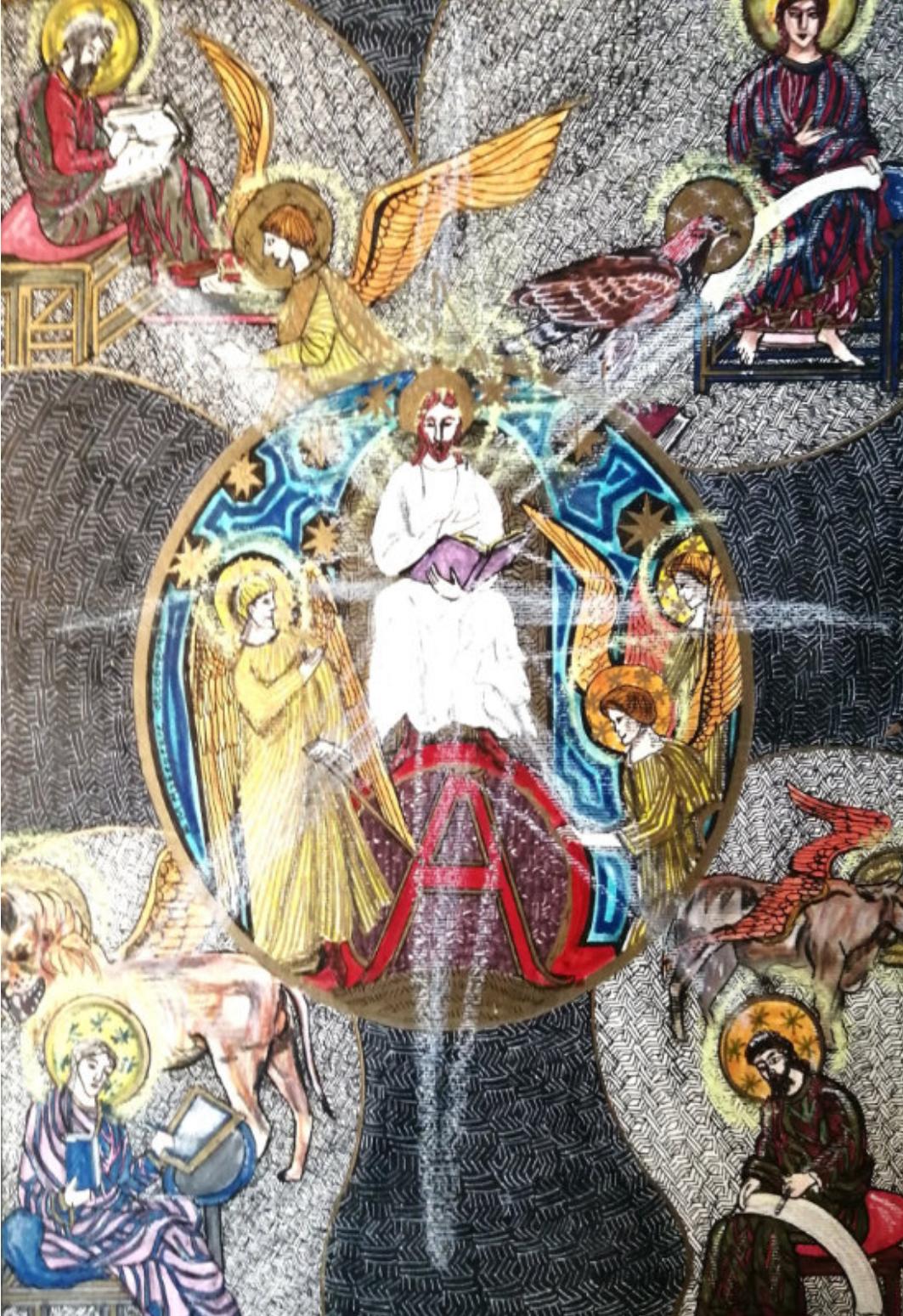
Nonostante le diverse interpretazioni e opinioni, i risultati delle ricerche archeologiche sembrano offrire prove dell'esistenza di una qualche fede nella vita dopo la morte, dati che risalgono fino alla lontana preistoria.

Stonehenge è stato visto come un grande monumento funerario. Si è scoperto che le tombe, incluse quelle degli uomini di Neanderthal, contenevano molto di più dei resti dei defunti. Non potremo mai sapere con precisione cosa ha motivato i responsabili di queste prime sepolture, a porre nelle tombe beni come gioielli, cibo e addirittura armi, ma possiamo cercare di comprendere.

E' sempre doloroso perdere una persona cara, e forse le persone in lutto possono aver cercato un po' di conforto ponendole vicino un pugno, o qualcosa che ritenevano utile durante il viaggio nell'oscurità. Non abbiamo bisogno delle elaborate sepolture reali di Egizi e Sumeri per capire che anche la tomba più povera poteva contenere qualcosa di cui oggi troviamo ancora una traccia nei fiori.

E I Fiori sono quello che noi, così spesso offriamo, l'ultima cosa che possiamo fare per i nostri defunti





## The 1300 year pilgrimage of the Codex Amiatinus Maria Makepeace

One thousand, three hundred and six years ago, an abbot from the Kingdom of Northumbria died in Langres, France, during a journey to Rome, where he had hoped to retire. Among his luggage was a large Bible, weighing 70 pounds, which Abbot Ceolfrith had intended as a gift for the Pope.

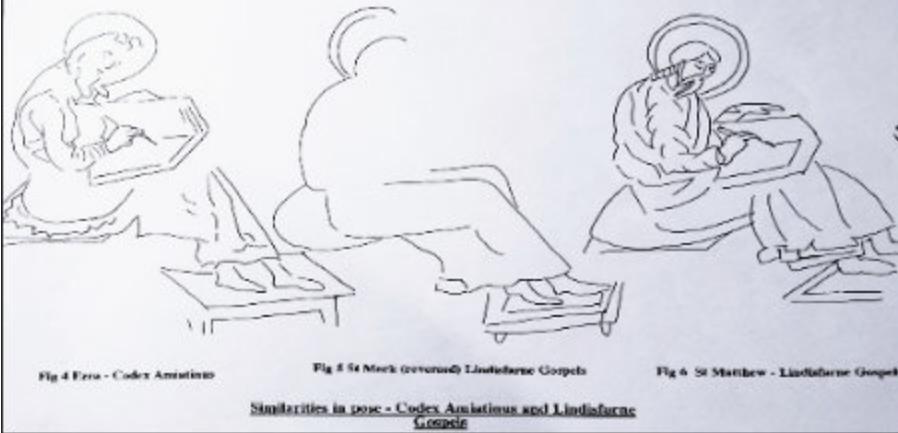
Around thirty years later, the abbey which would become this Bible's home for around a thousand years, was founded, at Monte Amiata, in present-day Italy, in the then realm of the local king, Desiderius. However, Desiderius was not its founder. That is recorded as being another Lombard king, Ratchis of Cividale. And for a thousand years the locals of Monte Amiata believed their precious Bible was theirs – "made in Italy" – until testing by Sismel, at Galuzzo, early this century, proved conclusively that the Bible had been produced in the scriptoria of the twin monastery Monkwearmouth/Jarrow. One of the scribes involved may well have been the Venerable Bede.

Ceolfrith had inscribed his gift: from Ceolfrith the Angle to the Pope. However, someone on Monte Amiata, on receipt of the Codex, substituted "Petrus Longobardorum" in place of "Ceolfridus Angolorum" and substituting "body" and "Petris" for "monastery" and "Salvatoris". Towards the end of the nineteenth century, G.B. Rossi discovered the original inscription. Further proof was provided by Professor Mort and Bishop Westcott.

In fact, Ceolfrith and Benedict Biscop Baducing, during one of several of Biscop's journeys to Rome, acquired a copy of Cassiodorus the Younger's "Codex Grandior", and took it back to their Northumbrian scriptoria. In the post 664 CE spirit of ecumenism, they also loaned out the gospels section to Eadfrith and his fellow monks, who produced the Lindisfarne Gospels.

Having encountered an historical "Whodunnit", I did some work on the illustrations of the Codex Amiatinus, the Lindisfarne Gospels and the Pemmo Altar in Cividale. (Pemmo was the father of King Ratchis).

Looking at various illustrations, I suspect that the northern Lombards may have impounded the Codex Amiatinus and possibly stored it at Bobbio, in Pemmo's kingdom. When Pemmo died, Ratchis claimed it to make the memorial altar to his father, and some time in the 740s founded an Abbey on Monte Amiata, to house it.



The Codex Amiatinus now resides in the Laurentian Library in Florence. Although it visited the UK a few years ago, it did not, actually "go home". Southern England was a place of Saxons and Jutes at the time when the Angles produced it.

## Codex Amiatinus

Millettrecento sei anni or sono, un abate del Regno di Northumbria morì a Langres in Francia, durante un viaggio che lo doveva condurre a Roma, dove aveva sperato di ritirarsi. Tra i suoi bagagli c'era una grande Bibbia, del peso di 70 libbre, che l'Abate Ceolfrith aveva intenzione di donare al Papa.

Circa trent'anni più tardi, l'Abbazia che sarebbe diventata la dimora della Bibbia per quasi mille anni, fu fondata, sull'odierno Monte Amiata, in quello che allora era il regno di Re Desiderio. Non fu lui, però, a fondarla, bensì - come registrato - un altro re, Ratchis di Cividale. E per un migliaio di anni gli abitanti del Monte Amiata continuarono a credere che quella preziosa Bibbia appartenesse proprio a loro - "Made in Italy" - fino a quando le analisi svolte da Sismel al Galluzzo, all'inizio di questo secolo, hanno provato definitivamente che la Bibbia era stata prodotta negli scriptoria del monastero gemello di Monkwearmouth/Jarrow. È anche probabile che uno degli scribi coinvolti fosse il Venerabile Bada.

Ceolfrith aveva inscritto sul suo dono: da Ceolfrith l'Anglo al Papa. Comunque, qualcuno sul Monte Amiata, una volta ricevuto il Codice, sostituì, Ceolfridus Angolorum" con "Petrus Longobardorum" e "monastero" e "Salvatoris" con "corpo" e "Petris". Verso la fine del diciannovesimo secolo, G. B. Rossi scoprì l'iscrizione originaria. Prove ulteriori sono state offerte dal Professor Mort e dal Vescovo Westcott.

Di fatto, Ceolfrith e Benedict Biscop Baducing, durante uno dei frequenti viaggi di Biscop a Roma, acquisirono una copia del "Codex Grandior" di Cassiodoro il Giovane, e lo portarono ai loro scriptoria in Northumbria. Nello spirito si ecumenismo successivo al 664 d.C., prestarono anche la sezione dei Vangeli a Eadfrith e ai suoi confratelli, che realizzarono i Vangeli di Lindisfarne.

Avendo incontrato un "giallo" storico, ho fatto delle ricerche sulle illustrazioni del Codex Amiatinus, dei vangeli di Lindisfarne e sull'altare di Pemmo, a Cividale. (Pemmo era il padre di Re Ratchis).



Considerando varie illustrazioni, io sospetto che i Lombardi del nord possano aver confiscato e poi conservato il Codex Amiatinus, probabilmente a Bobbio, nel Regno di Re Pemmo. Alla morte di Pemmo, Ratchis ne rivendicò il possesso per realizzare un altare commemorativo dedicato al proprio padre, e nell'anno 740 fondò un'Abbazia sul Monte Amiata, per ospitarlo. Adesso il Codex Amiatinus si trova a Firenze, nella Biblioteca Laurenziana. Alcuni anni fa è tornato nel Regno Unito, ma ciò non ha mai rappresentato un vero ritorno a casa. L'Inghilterra del sud era terra di Sassoni e Juti al tempo in cui gli Angli lo realizzarono.



## A Journey to where Canada began Graham Wright

Getting off the plane in Halifax, Nova Scotia is a totally different experience from almost anywhere else in the world. There are so few people! Halifax, the largest city and capital is on the fringes of the North Atlantic Ocean, but on leaving the airport, you immediately notice the lack of traffic, compared to European cities. Halifax has a large, protected port, which was the starting point for Atlantic convoys during both World Wars. Halifax, however, is only the starting point of our journey to Annapolis Royal, in the southern part of the province; a two hour drive along smooth, open roads. The first hour of our journey takes us past cornfields and apple orchards to Wolfville, home of Acadia University, and at the heart of the developing Nova Scotia wine industry.

Our journey is 2 hours long, and as we are at the halfway point, it's time for lunch! Many of the wineries serve food, and what could be better than a glass of pino grigio and some smoked salmon. Annapolis Royal has no hotels, but old homes have been converted into guest houses offering bed and breakfast. So, next morning, after a hearty breakfast of bacon, eggs, fruit, pancakes and lots of toast and coffee, off we go to see the site of the first European habitation in Canada, at Port Royal, a 12 km drive on a road that stretches on out to the Bay of Fundy.

Samuel Champlain arrived here with a group of French settlers in 1605. Their first habitation "a most suitable and pleasant place...that we have ever seen" was basically a wooden fortification to keep both natives and the nasty English at bay. Champlain quickly befriended the natives, realising survival depended on their hunting and fishing skills. Peace lasted until 1629, when Scottish troops of King James I of England and VI of Scotland burnt down the fortification and claimed the land. Their adventure only lasted until 1632, when, having proclaimed that the whole area was to be known as Nova Scotia (with a coat of arms still in use today), they left the place to peaceful French and natives, until 1710 when more British arrived, aided by their American cousins. Thirteen battles ensued between French and English before an end of hostilities in 1726. A replica of the fortifications, based on Champlain's fortification plans,

was built in 1939. It is now an historic site. Sadly, though, very few Canadians know that this is the spot where their country – the second largest in the world – began.



## Un viaggio dove ha avuto inizio il Canada di Graham Wright

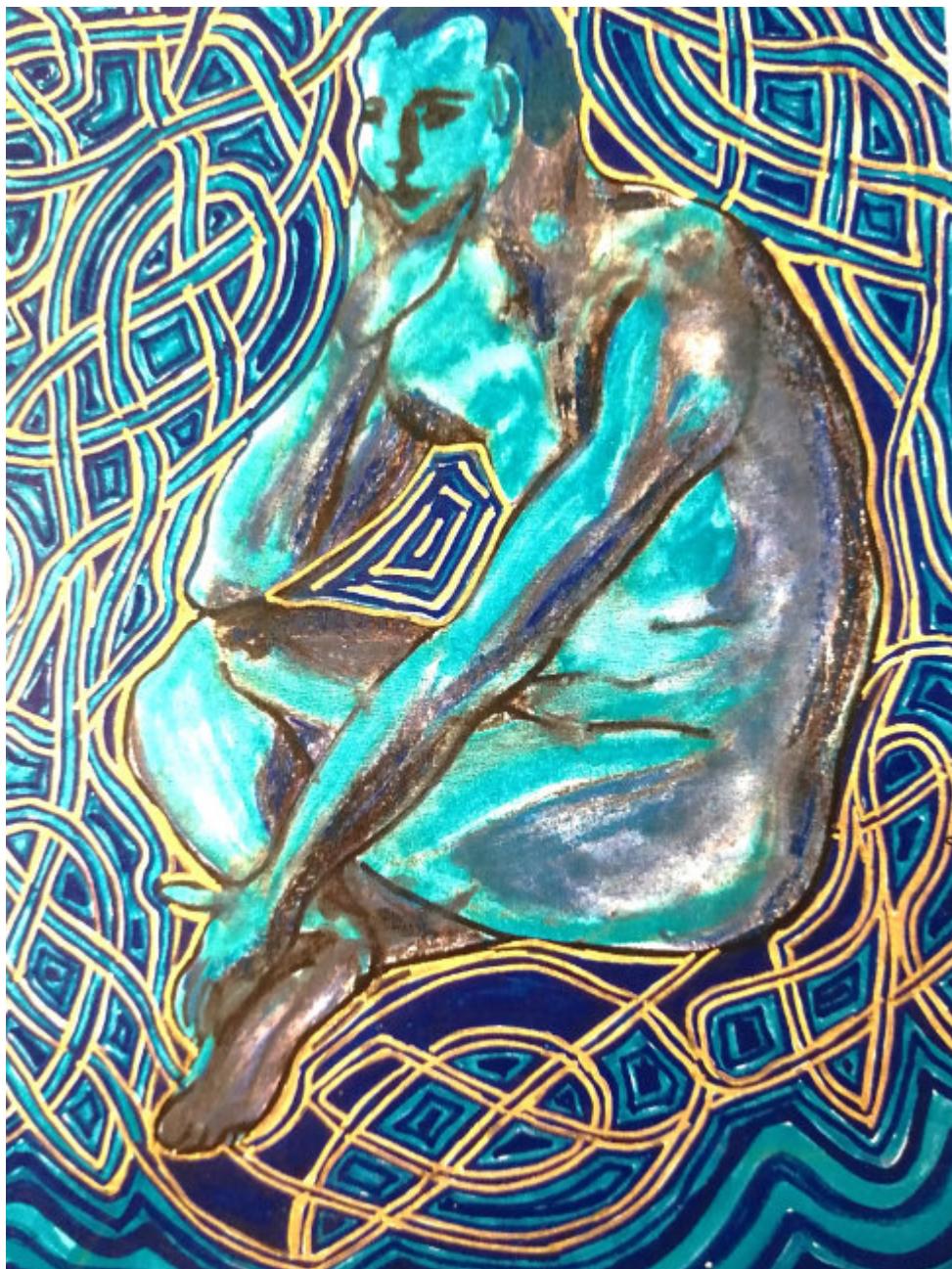
Scendere dall'aereo ad Halifax, in Nuova Scozia, è un'esperienza completamente diversa da quasi altro luogo del mondo. Ci sono così poche persone! Halifax, la più grande città e capitale è ai margini dell'Oceano Atlantico settentrionale. Uscendo dall'aeroporto si nota subito la mancanza di traffico, rispetto alle città europee. Halifax però ha un grande porto protetto, che era il punto di partenza per convogli atlantici durante le due guerre mondiali. La capitale è solo il punto di partenza del nostro viaggio verso Annapolis Royal, nella parte meridionale della provincia; due ore di macchina lungo strade lisce e aperte. La prima ora del nostro viaggio ci porta oltre i campi di grano e i meleti fino a Wolfville, sede dell'Università dell'Acadia, nel cuore dell'industria vinicola della Nuova Scozia. Siamo a metà strada ed è ora di pranzo! Molte delle aziende vinicole servono cibo e cosa c'è di meglio di un bicchiere di pinot grigio e di un piatto di salmone affumicato.. Annapolis Royal non ha hotel, ma le vecchie case sono state trasformate in pensioni che offrono posti letto e colazione.

Così, la mattina dopo, dopo un'abbondante colazione a base di bacon, uova, frutta, frittelle, toast e caffè, partiamo per visitare il luogo dove si trova la prima abitazione europea in Canada, a Port Royal; un viaggio di 12 km su una strada che si estende fino alla baia di Fundy.

Samuel Champlain arrivò qui con un gruppo di coloni francesi nel 1605. La loro prima abitazione "nel posto più adatto e piacevole... che abbiamo mai visto" era fondamentalmente una fortificazione di legno a tieni a bada sia i nativi che i cattivi inglesi. Champlain fece rapidamente amicizia con i nativi, realizzando la sopravvivenza dipendeva dalle loro abilità di caccia e pesca. La pace durò fino al 1629, quando le truppe scozzesi di re Giacomo I d'Inghilterra e VI di Scozia bruciarono la fortificazione e reclamò la terra. La loro avventura durò solo fino al 1632, quando, ordinò che l'intera area doveva essere conosciuta come Nova Scotia (con uno stemma ancora in uso oggi). L'area fu lasciata ai pacifici francesi e indigeni, fino al 1710 quando arrivarono altri britannici, aiutati dai loro cugini americani. Seguirono tredici battaglie tra francesi e inglesi prima della fine delle ostilità nel 1726. Una replica delle fortificazioni, poggiata sulla base della fortificazione di Champlain, fu costruita nel 1939. Adesso è un sito storico, purtroppo, però, pochi canadesi sanno che questo è il luogo in cui il loro paese – il secondo più grande del mondo – ha avuto inizio.



# Travels in the Mind



## From Archaeology to social work in the criminal justice system Sally Wilkins (pt 2)

Archaeology tells us so much. I believe anthropology can also help us to understand some part of the context in which people live their lives.

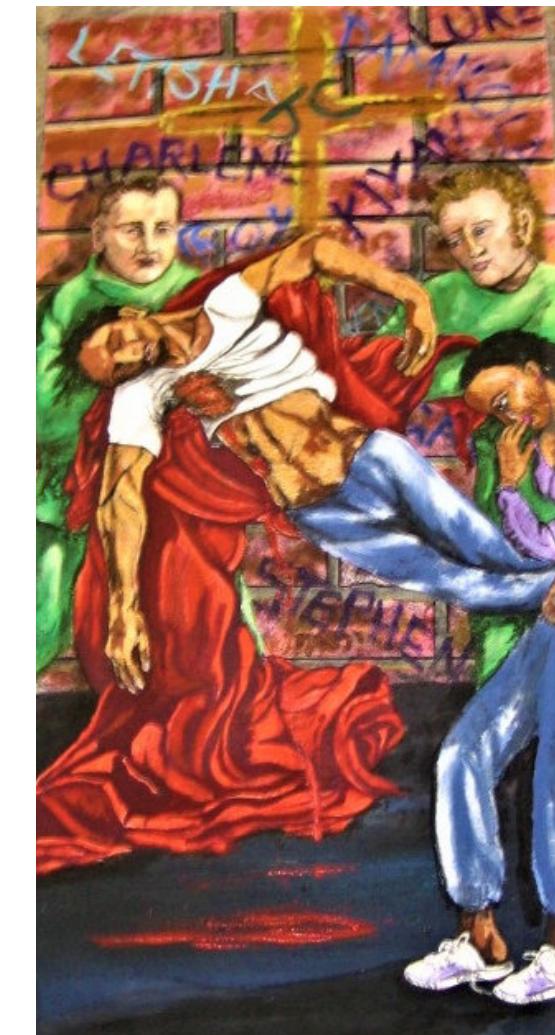
Hence my fascination with both disciplines feeding my thirst to trace that fine line of humanity back to the distant past – and, yet, leading onwards to us, now, living in this anthropocene age where we, as a species, are choosing, every day, to destroy our environment: our planet. Who are we? What led us to this time; this place in the world?

We need to have consciousness of our past; to learn from its richness, its infuriating mistakes, its general weirdness -in order to progress.

That said, I have come across so many who lack even a glimmer of why they have reached a point in their lives where nothing seems to make sense and/or the only choices ahead of them are bad ones. For some people, hope is a distant, alien concept. Only reached through pain and hard work. Not everyone chooses hope, or is able to reach for it.

Maybe that is what drew me to social work in the criminal justice system?

To stop hurting others, one must stop hurting oneself. This lies only in the gift of each individual to their self. It can be hampered or assisted by the elements of the system around them.



L'archeologia può dirci così tanto. Credo che anche l'antropologia possa aiutarci a comprendere alcune parti del contesto in cui le persone trascorrono la loro vita.

Da qui il mio interesse per entrambe le discipline che alimentano il mio desiderio di tracciare quella sottile linea di umanità che riconduce al più lontano passato – e al tempo stesso arriva fino a noi, che adesso viviamo in questa età dell'Antropocene dove, in quanto specie, stiamo scegliendo, ogni giorno, di distruggere il nostro ambiente: il nostro pianeta. Chi siamo noi? Cosa ci ha condotto fino a questo tempo; a questo posto nel mondo?

Abbiamo bisogno di consapevolezza riguardo al nostro passato; dobbiamo imparare dalla sua ricchezza, dai suoi errori esasperanti, dalla sua generale stranezza – se vogliamo progredire.

Detto ciò, ho incontrato così tante persone che non si rendono minimamente conto del perché sono arrivate a un punto della loro vita in cui niente sembra avere più senso e/o che le sole opportunità di scelta a loro disposizione sono negative. Per molta gente, la speranza rappresenta un concetto alieno, distante. Raggiungibile solo attraverso il dolore e il duro lavoro. Non è da tutti scegliere la speranza, o essere in grado di raggiungerla.

Forse è proprio per questo che sono arrivata al lavoro sociale nel sistema giudiziario criminale.

Per smettere di ferire gli altri, occorre evitare di fare del male a sé stessi. Questo rappresenta l'unico dono che si possa fare al proprio sé. Un aspetto che può essere ostacolato o sostenuto dagli elementi del sistema in cui le persone vivono.

Per acquisire auto-efficacia, è necessario possedere auto-stima. Ma chi mai può raggiungere qualche risultato se non riesce a valorizzare sé stesso?



## Dr Madeleine Portwood

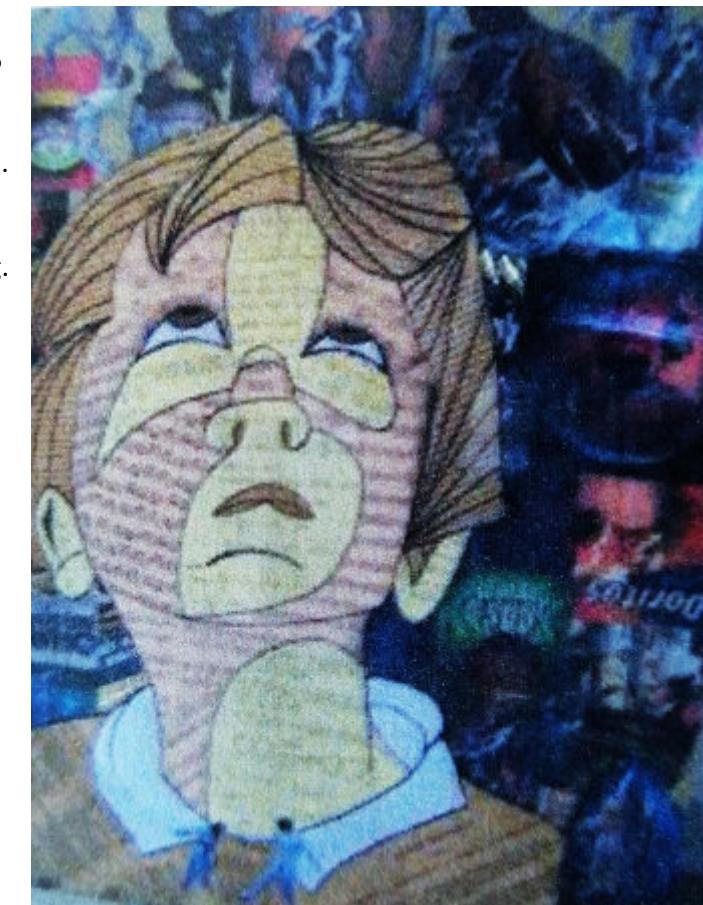
Three years ago, a friend died before her time. She was the one who gave my cat Harriet and me a lift to Newcastle Airport, when I was going back to live in Italy. She was also the only friend who owned a camel!

Dr Madeleine Portwood, "humble, kind-hearted and positive", was a Senior Specialist Educational Psychologist, whose first book, "Developmental Dyspraxia" aimed to facilitate parents, so that they could better help their children.

Her main areas of study were: dyslexia, dyspraxia, ADHD, autism spectrum disorders, dyscalcula and dysgraphia. She believed that the increase in disorders was caused by changes in the environment: food and drink but also the amount and type of movement small children have in baby and toddlerhood, and how that affects their capacity to learn. Children who are given little opportunity for physical exercise will have co-ordination problems, leading on, later, to concentration problems in school. 80% of language learning skills results from a baby's physical activities. 5 minutes of physical activities per day enables better focussing.

Madeleine was also Clinical Director of the Witherstack Group for 12 years. They say she had "a gift for connecting with people, with young people and with audiences all over the world", not just Europe, but Japan, Qatar, the United Arab Emirates and Bahrain.

Hence the camel ownership! But the camel remained in the royal stables of its birth!



## Dr. Madeleine Portwood

Tre anni fa, un'amica è morta prima del suo tempo. È stata lei a dare un passaggio a me e alla mia gatta Harriet all'Aeroporto di Newcastle, quando stavo tornando a vivere in Italia. Era anche l'unica amica che possedeva un cammello!



La dottoressa Madeleine Portwood, "umile, di buon cuore e positiva", era una Psicologa Senior Specialist Educational il cui primo libro, "Disprassia evolutiva" mirava a fornire ai genitori tutti gli strumenti per poter aiutare meglio i loro figli. Le sue principali aree di studio sono state: dislessia, disprassia, ADHD, disturbi dello spettro autistico, discalculia e disgrafia. Madeleine era convinta che l'aumento dei disturbi fosse causato da cambiamenti nell'ambiente: cibo e bevande, ma anche la quantità e il tipo di movimento che i bambini piccoli hanno nell'infanzia e nella prima infanzia, e come questo influisce sulla loro capacità di apprendere. I bambini a cui vengono date poche opportunità di esercizio fisico avranno problemi di coordinazione, che portano poi a problemi di concentrazione a scuola. L'80% delle capacità di apprendimento delle lingue risulta dalle attività fisiche del bambino. 5 minuti di attività fisica al giorno consentono una migliore concentrazione.

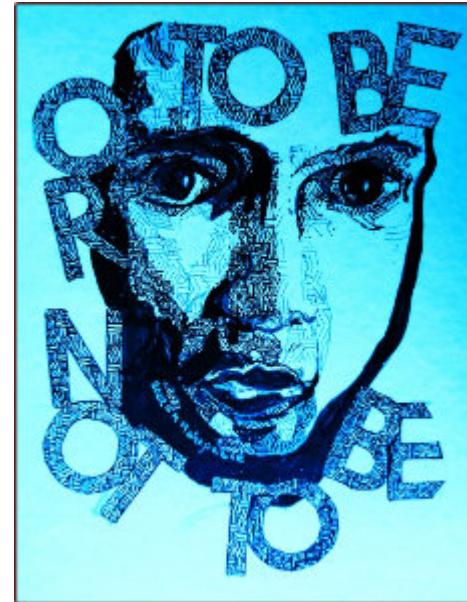
Madeleine è stata anche Direttore Clinico del Witherstack Group per 12 anni. Le persone che l'hanno conosciuta dicono di lei che avesse "un dono per connettersi con le persone, con i giovani e con il pubblico di tutto il mondo", non solo in Europa, ma anche in Giappone, Qatar, Emirati Arabi Uniti e Bahrain. Da qui la proprietà del cammello! Ma il cammello è rimasto nelle scuderie reali dalla sua nascita!

## From Hamlet Act 3 scene 1 by William Shakespeare

To be or not to be: that is the question:  
Whether 'tis nobler in the mind to suffer  
The slings and arrows of outrageous fortune,  
Or to take arms against a sea of troubles,  
And by opposing end them? To die: to sleep,  
No more; and by a sleep to say we end  
The heart-ache and the thousand natural shocks  
That flesh is heir to, tis a consummation  
Devoutly to be wish'd. To die, to sleep;  
To sleep: perchance to dream: ay there's the rub;  
For in that sleep of death what dreams may come  
When we have shuffled off this mortal coil,  
Must give us pause.

## Amleto William Shakespeare

Essere o non essere; questo è il problema;  
che sia nel pensiero più nobile soffrire  
i sassi e i dardi di una crudele sorte  
o tendere le braccia contro un mare d'insidie  
e combattendo porne fine? Morire; dormire;  
niente più e col sonno dormire.  
dormire forse sognare; ahì, qui sta il problema.  
perché in questo sonno di morte quali sogni possono venire  
quando abbandonata la mescolanza al groviglio mortale  
ci frena questo pensiero è il dubbio.



# Journeying through Interesting Times: Pandemic and War



Early in 2020 Covid appeared in Europe, not long after Adam Atkinson began his career as a hospital doctor. Below is his account. The following year, while confined to his flat with a fractured knee, Nevin caught Covid from his physiotherapist. This year, Bohodar, having returned to Ukraine for a couple of months to visit his mother, found his whole country had become a war zone. Here are the accounts of their interesting times.

## Working through covid: A personal reflection Dr Adam Atkinson 17/2/22

I graduated medical school in July 2019 and by August I was in amongst it, working in a local hospital learning the ropes of how to practice medicine in a local hospital in the northeast of England. Starting work, I felt a real sense of achievement after many years of living out of a suitcase on a variety of placements in and around North Yorkshire. I had spent much time in York, Hull and even ventured to the exotic climate of Scarbados (Scarborough). But that first month in the job was tough, learning to make decisions with patients, learning how to perform necessary clinical skills e.g., blood taking, and dealing with death of patients whom you cared for. That initial phase at times was emotionally taxing, as it is hard to switch off and forget about this type of work when you enter your front door. However, it was the small breakthroughs with patients that made all this worthwhile e.g., the patient who came in with a broken hip, who after multiple setbacks was able to leave hospital to live independently back at their home.

There were also some challenging conversations that were had with patients and their families during these initial months. Another patient was dying of sepsis from a lung infection and despite treatment with fluids and antibiotics we were not going to win this battle. Therefore, it was crucial that the conversation about what the patient would want, supported alongside the wishes of the family was discussed. It was clear in this case that supportive treatments based upon the comfort of the patient were in the best interests of the patient. Yet it was only by having this conversation together as the patient, medical team and family was this clarity of decision able to be achieved. This leads into the importance of families being with patients who are dying, for loved ones to share these precious remaining moments together. In these situations, we care not just for the patient but their families as well. We seek in the definition of palliative medicine to care for the whole person and their families, to care for the physical, psychological, social, and spiritual issues that arise.

This is whilst accepting that not all patients have issues in each of these areas, but we must be mindful that death is a scary journey to be travelling alone. Even in a more secular society, we must remember spiritual aspects of a patient's care, this may take the form of a religious belief system, but it may take other forms. Dying in hospital during this period was not perfect, but we certainly made every effort to create this supportive caring environment.



Fast-forward to the first wave, I was now working in the emergency department. Busy at the best of times, best not to speak of the worst of times. Surprisingly, we were rather quiet when the initial wave came. Let's face it the public and ourselves were fearful of what the virus could do to those of whom we loved. But what we did see, was something even the more senior doctors had not seen before. Patients attending hospital acute short of breath, with serious viral pneumonias whereby our treatments were very limited. For those patients who were young without other significant health problems they may be admitted to ITU, yet the effects of covid remained devastating. For those patients with multiple medical problems who were frailer, ITU wasn't in their best interests so those patients were cared for on the wards. It is important to note that more patients, were cared for on medical wards rather than in intensive care. Many more patients died on these wards. The difference this time, was the barriers of families seeing their loved ones as they were dying. Allowing patients and their families to come into hospital was not possible during the first wave due to the risk of spread to others.

Sadly, these important conversations were held over the phone, distant, whilst patients were more alone than ever. You will often see many personal stories on social media that talk about nursing teams and medical teams taking on the more caring roles of being with patients as they approach the end of their lives, and this has clearly taken a toll on many staff. It was devastating for many to care for so many patients where we knew what the outcome was going to be on admission, with limited tools in our arsenal to cure the patient. Thankfully, the western world is now heavily vaccinated and the latest strains have not provided that degree of mortality that the first wave brought. However, that's not to say that a future wave may not be different. It is important that we view this a global problem and strive to vaccinate the whole world, otherwise we will remain at risk in the future.

It is evident that the shock of covid has settled, and our health care services in the UK remain busier than ever. The NHS is free at the point of need, which is a precious principle we must strive to keep. Our NHS is not based on financial, gender, ethnicity differences, it simply exists to be there for those who need it. However, covid has left scars within the workforce, many staff are leaving our precious institution due to burnout and moral injury. An accumulation of working above and beyond the norm, in some of the most challenging moments in which the world has faced. Overnight, we went from dealing with coronavirus to being back to business as usual.

Many colleagues are tired, burnt out, undervalued. This is not a position that the NHS should be in, as we live in an increasingly co-morbid society the demand on healthcare has never been greater. There has also been a return (well observed on many Friday evenings in A+E) of aggression, violence and blame placed onto the staff at the front door of healthcare. Staff who by the nature of the role are there to care for those who need it. We really need to look after our health service at this time, we need to look after the staff who work in it, support them as well as patients as they recover from the scars of coronavirus. Otherwise, the exodus of staff from our health care service will only weaken our ability to care for as many patients and loved ones as we can.



## Dr Adam Atkinson 17/2/22

Mi sono laureato in medicina nel Luglio del 2019 e in Agosto già stavo lavorando in ospedale imparando cosa significa praticare la medicina in un ospedale nel Nord est dell'Inghilterra. Con l'inizio del lavoro, mi sentivo davvero realizzato dopo tanti anni vissuti con la valigia sempre pronta in vari tirocini dentro e fuori lo Yorkshire del Nord. Ero stato molto tempo a York, a Hull spingendomi fino a "Scarbados" (Scarborough) con il suo clima esotico. Ma quel primo mese di lavoro fu duro, dovendo imparare a prendere decisioni con i pazienti, ad eseguire le necessarie procedure cliniche, a fare prelievi di sangue, e affrontare la morte di pazienti che avevo curato. Quella fase iniziale fu emotivamente faticosa, soprattutto perché è molto difficile staccare la spina e dimenticare questo tipo di lavoro quando si torna a casa. Ad ogni modo erano proprio i piccoli passi avanti con i pazienti che davano senso ad ogni cosa, come ad esempio nel caso della persona che era arrivata con un'anca rotta e che, dopo tante difficoltà, fu in grado di lasciare l'ospedale e tornare ad vivere in maniera autonoma nella propria casa.

C'erano anche argomenti difficili che dovevano essere affrontati con i pazienti e con le loro famiglie in questi periodi iniziali. Un paziente stava morendo per sepsi da infezione polmonare e nonostante trattamenti con liquidi e antibiotici non saremmo riusciti a vincere questa battaglia.

Era quindi essenziale il dialogo con il paziente per capire quali fossero le sue volontà e per poterlo sostenere, considerando anche i desideri dei suoi familiari. Era evidente in questo caso che nell'interesse del paziente dovevano essere privilegiati trattamenti di supporto che ne aumentassero il benessere.

Allo stesso tempo una vera chiarezza di intenti poteva essere raggiunta soltanto all'interno di un confronto che includesse il paziente stesso, il team dei medici e la famiglia. Questo evidenzia quanto sia importante che i pazienti terminali possano condividere con le persone care i momenti preziosi che ancora restano della loro vita. In casi come questi noi dobbiamo prenderci cura non soltanto del paziente, ma anche della sua famiglia.

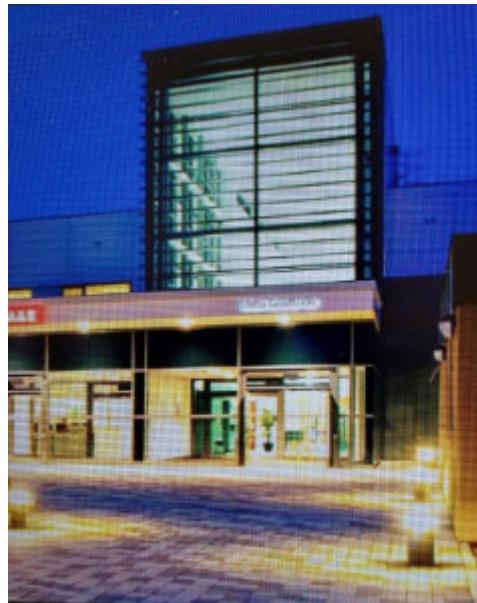
Il prendersi cura della persona nella sua totalità e dei suoi familiari, occupandosi di ciò che può emergere a livello fisico, psicologico, sociale e spirituale è incluso nella definizione stessa di medicina palliativa. Non tutti i pazienti hanno problemi di questo tipo, ma dobbiamo essere consapevoli del fatto che la morte rappresenta un viaggio troppo pauroso per affrontarlo da soli. Anche in una società molto secolare, dobbiamo tenere presenti gli aspetti spirituali nella cura del paziente, qualcosa che può rivelarsi come un particolare credo religioso o in altri modi. Morire in ospedale in questo periodo è stato tutt'altro che facile, ma sicuramente abbiamo fatto il possibile per creare un ambiente premuroso e di supporto.



Era quindi essenziale il dialogo con il paziente per capire quali fossero le sue volontà e per poterlo sostenere, considerando anche i desideri dei suoi familiari. Era evidente in questo caso che nell'interesse del paziente dovevano essere privilegiati trattamenti di supporto che ne aumentassero il benessere. Allo stesso tempo una vera chiarezza di intenti poteva essere raggiunta soltanto all'interno di un confronto che includesse il paziente stesso, il team dei medici e la famiglia. Questo evidenzia quanto sia importante che i pazienti terminali possano condividere con le persone care i momenti preziosi che ancora restano della loro vita. In casi come questi noi dobbiamo prenderci cura non soltanto del paziente, ma anche della sua famiglia.

Il prendersi cura della persona nella sua totalità e dei suoi familiari, occupandosi di ciò che può emergere a livello fisico, psicologico, sociale e spirituale è incluso nella definizione stessa di medicina palliativa. Non tutti i pazienti hanno problemi di questo tipo, ma dobbiamo essere consapevoli del fatto che la morte rappresenta un viaggio troppo pauroso per affrontarlo da soli. Anche in una società molto secolare, dobbiamo tenere presenti gli aspetti spirituali nella cura del paziente, qualcosa che può rivelarsi come un particolare credo religioso o in altri modi. Morire in ospedale in questo periodo è stato tutt'altro che facile, ma sicuramente abbiamo fatto il possibile per creare un ambiente premuroso e di supporto.

Nel periodo della prima ondata, io stavo lavorando in emergenza. Impegnato nei momenti migliori, per non parlare di quelli peggiori. Sorprendentemente eravamo abbastanza tranquilli con il soprallungo della prima ondata. Per la verità eravamo preoccupati per quello che il virus avrebbe potuto comportare per i nostri cari. Ma in realtà abbiamo assistito a qualcosa che neppure i dottori più esperti avevano mai visto in precedenza. Pazienti ammessi in ospedale con gravi carenze respiratorie, con serie polmoniti virali per le quali i nostri trattamenti erano molto limitati. I pazienti molto giovani e senza altri significativi problemi di salute potevano entrare in terapia intensiva, anche se gli effetti del Covid rimanevano devastanti. L'unità di terapia intensiva, invece, non era indicata per i pazienti più fragili, affetti da vari problemi di salute, che venivano curati nei reparti. E' importante sottolineare che nei reparti sono stati curati molti più pazienti rispetto alle terapie intensive. In questi reparti sono deceduti molti più pazienti. La differenza, in questo caso, è stata l'impossibilità per le famiglie di assistere i loro cari che stavano morendo. Durante la prima ondata, a causa dell'elevato rischio di contagio, non era possibile permettere l'ingresso dei familiari in ospedale. Tristemente questi contatti avvenivano tramite telefono, a distanza, mentre i pazienti si sentivano sempre più soli.



Spesso sui social media compaiono storie personali che raccontano di squadre di infermieri e medici capaci di andare ben oltre ciò che è previsto dal proprio ruolo di cura dell'altro, soprattutto quando i loro pazienti si avvicinano alla fine della loro esistenza, un atteggiamento che ha avuto un forte impatto su tanti operatori. Per molti di loro è stato devastante prendersi cura di così tanti pazienti dei quali, fin dal momento della loro ammissione, era chiaro il destino finale, e con la consapevolezza di quanto gli strumenti a disposizione fossero limitati. Per fortuna, adesso il mondo occidentale è largamente vaccinato e le ultime varianti non hanno causato il livello di mortalità della prima ondata. Questo però non significa che una futura ondata non possa essere diversa. È importante considerare il problema come globale e fare di tutto per vaccinare il mondo intero, altrimenti rimarremo a rischio in futuro.

È evidente che lo shock del covid si è calmato, e i nostri servizi di assistenza sanitaria nel Regno Unito continuano ad essere sempre più impegnati. Il Servizio Sanitario Nazionale è disponibile al momento del bisogno, e questo è un principio prezioso che dobbiamo sforzarci di mantenere. Il nostro Servizio Sanitario Nazionale non guarda alle differenze di tipo economico, di genere, o etnico, semplicemente esiste per rispondere alle necessità chi ne ha bisogno. Il covid, però, ha lasciato segni profondi negli operatori, molti dei quali stanno abbandonando la nostra preziosa istituzione a causa della stanchezza di burn out e danni morali. Un accumulo di lavoro ben oltre la normalità in uno dei momenti più difficili che il mondo abbia mai dovuto affrontare. In un attimo siamo passati dalla lotta contro il coronavirus alla vita normale. Molti colleghi sono stanchi, esauriti, sottovalutati.

Non è questa la situazione in cui dovrebbe trovarsi un Sistema Sanitario Nazionale, dato che la società in cui viviamo mostra una crescente comorbidità e richieste di cure maggiori di sempre. C'è stato anche un ritorno di aggressività (ben osservabile durante molti venerdì sera in pronto soccorso) violenza e accuse nei confronti del personale all'ingresso dell'ospedale. Operatori che per la natura del loro ruolo si trovano lì per prendersi cura di chi ne ha bisogno. Questa volta dobbiamo davvero prenderci cura del nostro servizio sanitario, e delle persone che lavorano al suo interno, dobbiamo dar loro supporto come facciamo con i pazienti che guariscono dalle ferite del coronavirus. In caso contrario, l'esodo del personale di servizio contribuirà solo a indebolire la nostra abilità di curare come meglio possiamo i pazienti e le persone care.

# Beyond CoVid: A Personal Reflection

Nevin Brown 28/01/2022

Italian hospitals are modern and reasonably efficient, certainly in Tuscany. I had only had brief encounters with them (a few visits to Pronto Soccorso) during my decade in the country. Certainly they were not places to go voluntarily as CoVid ravaged the nation during 2020. The promise of vaccines as 2021 dawned made the weight of the pandemic feel a bit lighter, or so it seemed as a new year dawned. But for too many of us, the dawn dimmed quickly.

I had many ideas for life and travel in the new year 2021, and I had already made reservations to attend a long-desired and delayed university reunion scheduled for the end of the coming summer. That event, as a distant goal, proved to be my salvation in what became the most difficult time of my life.

Early in the year, I found myself learning to hobble around my apartment in Siena with an impressive-looking brace as I began to recover from an unexpected fracture in a knee bone. Existing CoVid shutdowns in Italy would have kept me home bound anyway, and I perhaps foolishly thought that the process of my recovery might protect me in some way from the CoVid pandemic. There were complications about the waiting list I was on for a vaccination, but I was not overly concerned.

All that changed shortly after Easter Sunday. My physical therapist called to announce that he had been infected with CoVid by another of his patients and that I should quarantine as well. Within a couple of days I developed symptoms which quickly worsened. And so, late one evening, an ambulance crew dressed in voluminous outfits arrived at my apartment and whisked me off to the Siena hospital, where I would be treated in isolation and kept on oxygen for the next twenty-three days.

I learned later that my life was at risk for the first few days, but I didn't quite know that, being attached to various tubes, injected with various medicines and fluids, and at one point with a large bubble over my head filled with oxygen.

As I slowly began to improve, my thoughts wandered widely. I did begin to wonder what the future held for me, and my desire to go home to my apartment grew ever stronger. I did know from the few outside communications I could receive that I was being well prayed for and that many were pulling however they could for me to get better. That was truly helpful in these otherwise long, dark days.

As I laid in a hospital bed, my thought did go occasionally to the months ahead. When might I be released from hospital? How long would I be laid up at home? And, increasingly, I began to think again of that reunion in September, wondering if that might evaporate as I struggled to regain my strength from CoVid.

On the fifth day of May, the doctors at the Poggibonsi hospital (where I eventually had been transferred) decided I was sufficiently recovered, and I was put into an ambulance and driven back to my Siena apartment. I was welcomed home by a couple of friends and my proprietario, as well as the man (Santi) who had been serving as my badante with my knee injury. Now what, I thought? I already had lost weeks of recovery from my knee injury. Now I had the unknown effects of CoVid to face. (And I had long overstayed my authorised time in the country!).

Long story short: I did fly back to the US (with the assistance of airport wheelchairs and kind staff members). Despite horror stories about unavailable and overpriced car rentals and airline flights, I found both not to be difficult to secure.



And there was that late summer reunion, which seemed more and more to be receding in the distance. Did I mention that the reunion was a very long way from Siena, Italy!

To my surprise, however, (and to the pleasant surprise both of my therapist and badante), I very quickly began to regain my strength, and within a few weeks had also made great strides both in my physical mobility from the knee injury and my overall health after CoVid. The loss of many kilograms of weight during my hospital stay probably helped, as did communications from family and friends, their ongoing prayers, and my support network in Siena.

In the distance remained that reunion.

By July I had made much progress, enough so that I could make flight reservations to return to the US for later in the month. To verify to myself that I actually could venture forth on my own, I took a brief “practice” trip via rental car to the south of Tuscany, including an overnight stay and an all day boat trip. I made it without any particular difficulty. And so . . . I began to think that perhaps a trip to Montana USA might actually be possible.



Did I mention that I decided to drive to Montana from the US East Coast and back?

In mid-September, I found myself at the Chico Hot Springs resort in southern Montana, enjoying a reunion after 50-plus years with university friends and their families.

Yes, I did have to use a walking stick, had to pace myself post-pneumonia at the high elevation of the Rocky Mountains, and didn't try some of the more rigorous activities others pursued during our time together. But I was there at last, after a winter and spring like none other I had ever endured.

The story here? Perhaps only that having a goal in mind throughout my illness with CoVid and otherwise may have worked both consciously and unconsciously to drive me forward to recovery, and may indeed have hastened it in some mysterious way. I remain deeply thankful that I was able to recover from the worst effects of CoVid and that I was then (and still am) able to carry on most of my usual life activities. I know this is not true for everyone post-CoVid, far from it in many cases. But I hope it will be true for as many as possible.

**Deo gratias**



## Oltre il CoVid: una riflessione Nevin Brown

Gli ospedali italiani e, di certo, ragionevolmente efficienti in Toscana. Io ho avuto pochi rapporti con essi (poche visite al pronto soccorso) nel corso del mio decennio vissuto nel paese. Certamente non erano luoghi dove andare volentieri mentre il CoVid devastava la nazione nel corso del 2020. La promessa dei vaccini, come si prospettava nel 2021, rese il peso della pandemia più leggero, o così apparve. Ma per molti di noi l'alba si attenuò subito.

Io avevo molte idee cieca la vita e circa il viaggio per il nuovo 2021 e avevo già prenotato per partecipare ad una a lungo desiderata e rinviata riunione universitaria per la fine dell'estate in arrivo.

Quell'evento, come una meta lontana, si è rivelata la mia

All'inizio dell'anno mi ritrovai ad imparare a zoppicare con un tutore dall'aspetto impressionante mentre iniziavo a riprendermi da una frattura inaspettata in un osso del ginocchio .Le chiusure CoVid esistenti in Italia mi avrebbero

tenuto rilegato a casa e pensai, stupidamente, che il decorso della mia guarigione mi avrebbe, in qualche modo, protetto dalla pandemia del CoVid. Ci furono complicazioni per la lista d'attesa per la vaccinazione sulla quale ero io, ma non ero particolarmente preoccupato.

Tutto cambiò in breve tempo dopo la domenica di Pasqua. Il mio fisioterapista mi telefonò per comunicarmi che era stato infettato dal CoVid da parte di un altro suo paziente e che anch'io sarei stato sottoposto alla quarantena. Nel giro di due giorni io sviluppai i sintomi che velocemente peggiorarono. Così, nella tarda sera, una squadra di operatori sanitari di un'ambulanza, vestiti di tute voluminose, arrivò al mio appartamento e mi portò all'ospedale di Siena dove fui curato e tenuto in isolamento sotto l'ossigeno per i successivi tre giorni. Seppi dopo che la mia vita era stata in pericolo per i primi giorni, ma io non realizzai ciò essendo attaccato a vari tubi, mi iniettarono vari medicinali e fluidi e con una grande bolla sopra la mia testa piena di ossigeno.



Quando cominciai a migliorare lentamente, anche i miei pensieri vagarono ampiamente. Cominciai a chiedermi cosa mi riservasse il futuro e il desiderio di tornare a casa , nel mio appartamento, cresceva sempre più forte .Seppi dalle poche comunicazioni che mi arrivavano dall'esterno che molti stavano pregando per me e che stavano facendo il possibile per farmi stare meglio. Ciò mi fu certamente di grande aiuto in quei giorni lunghi e bui.

Mentre giacevo in un letto di ospedale il mio pensiero andava ai mesi futuri, quando avrei potuto lasciare l'ospedale, quanto tempo sarei dovuto stare a letto a casa e cominciai a pensare a quella riunione a settembre chiedendomi se questo sarebbe potuto svanire mentre lottavo per

Il 5 maggio il dottore dell'ospedale di Poggibonsi ( dove io ero stato trasferito nel frattempo ), decise che ero sufficientemente guarito e, messo in un'ambulanza, fui condotto a casa a Siena. Fui accolto da una coppia di amici e dal mio padrone di casa (Santi) che era stato anche il mio badante con il mio infortunio al ginocchio. Pensai: E ora cosa? ..Avevo perso molte settimane per recuperare il mio ginocchio. dovetti affrontare gli effetti sconosciuti del CoVid,( Ero rimasto a lungo oltre il mio tempo autorizzato nel paese.) E la riunione di fine estate sembrava allontanarsi sempre di più.

Ricordai che la riunione era prevista in una località di montagna negli US a

Tuttavia, con mia sorpresa( e con la piacevole sorpresa del mio fisioterapista e del mio badante) cominciai velocemente a riguadagnare le mie forze e in poche settimane feci grandi passi avanti sia nella mia mobilità che nella salute generale dopo il CoVid. La perdita di chili durante la mia degenza in ospedale fu di aiuto, così come le relazioni con la famiglia e gli amici, le loro assidue preghiere e la mia rete di supporto a Siena.



In lontananza restava la riunione. Verso luglio avevo fatto molti progressi, abbastanza da poter essere in grado di avventurarmi per conto mio, feci un breve viaggio di pratica con un'auto a noleggio a sud della Toscana, includendo un pernottamento e una gita in barca di un giorno, feci tutto senza particolari disagi .E così.. cominciai a pensare che forse il viaggio a Montana USA sarebbe stato possibile.

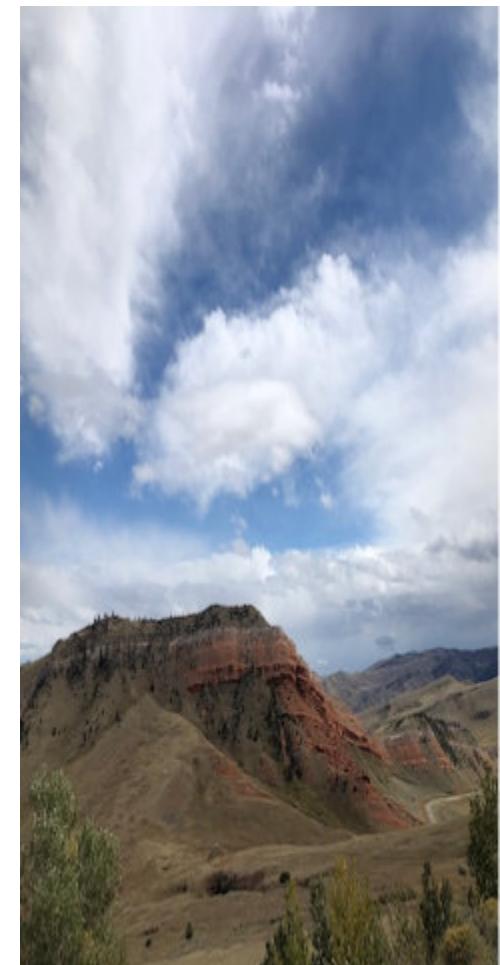
Una lunga breve storia: volai negli Stati (con l'assistenza di volo, una sedia a rotelle e uno staff gentile). Nonostante le orrende storie sugli autonoleggi non disponibili e i voli cari delle compagnie aeree scoprii che entrambi non erano difficili da garantire.

Ho detto che avevo deciso di guidare per Montana dalla costa est e ritorno?

A metà settembre mi ritrovai a Chico Hot Spring resort in sud montana, godendomi l'incontro, dopo oltre 50 anni, con gli amici universitari e le loro famiglie. Io dovetti usare un bastone, regolare la mia post Covid polmonite all'altezza delle Montagne Rocciose e evitai le faticose attività che gli altri fecero durante il nostro soggiorno insieme. Ma io ero lì finalmente, dopo un inverno e una primavera come non ne avevo mai vissute.

La storia qui? Forse solo perché avere un obiettivo in mente durante tutta la mia malattia con il CoVid potrebbe aver contribuito consapevolmente o non, a portarmi avanti verso la guarigione e potrebbe effettivamente averla accelerata in qualche modo misteriosamente.

Resto profondamente grato di essere stato in grado di riprendermi dai peggiori effetti del CoVid e di essere stato allora( e sono ancora) in grado di svolgere la maggior parte delle mie normali attività della vita. So che questo non è vero per tutti i post-CoVid, tutt'altro in molti casi, ma spero che sarà vero per il maggior numero dei casi.





## War in Ukraine – like living in “The Lord of the Rings”

**From our Ukrainian Correspondent** Bohodar Marenich

**An Introduction, during Rumours of War** I am currently in the Ukraine. I returned here after the festive season, for a couple of months rest, to refresh my spirit. At New Year, I was in New York, and I remember seeing on TV that Russia had been moving soldiers closer to the borders of the Ukraine ever since November. Nothing is ever simple and ordinary people never know the whole truth. On the media now, Putin is the bad guy, Ukraine is the hero, the USA and NATO are benevolent uncles.

We are in the northern part, in the city of Lutsk. However, it is not safe even here, as we are close to the border with Belarus. Everything is OK at present. Thank you for your prayers. All the country is ready and we are not afraid. The situation resembles the battle between David and Goliath. But God is with us – and the truth. Many people in Russia don't want this war. But 99.9% of them remain silent and this is a crime. Those Russians who remain silent are responsible.

I am preparing to be a lector in the church. This involves reading in “church language”. It's not so easy, but with practice (reading many psalms) it becomes easier. In 5 or 6 months, I can become a lector after a special ceremony.

## 24<sup>th</sup> February Hostilities commence

Thank you. I am still safe in Lutsk, but we have been attacked here, near the Belarus border. Russian tanks have been trying to enter the country. The Russians have attacked important military points and airports using long distance rockets. They also shot our border police. I feel as if I am in a bad dream.*(To the St James Zoom Bible Study Group)* Thank you for your prayers, brothers and sisters. I hope this madness will stop soon.

*(A little later)* The situation seems to be under control. 6 Russian planes and 5 of their tanks have been destroyed. The Ukrainian army are maintaining their strong resistance. Civilian groups are being created to protect our cities. *(Afternoon/evening)* Yes, there has been a strike on the military airport here in Lutsk. I am at home. People here have stayed in their homes all day. But I am happy that in Russia people are going out on the streets to protest (about this invasion)

## 25<sup>th</sup> February – Russian troops enter Kyiv. Videos of civilians heading to shelters with overnight bags, while air-raid sirens wail-

NATO could have stopped this on the first day. Instead, they let the Russians kill us. By the time any reservist troops get here, we will all be dead. The world has just left us to fight a military power 100 times stronger than us. Now Russia knows that no-one intends to stop them, they will take over Europe because they are braver and more aggressive than Germany was in 1941. My grandfather fought against Germany and thanks to him and his comrades, Europe is free. Unfortunately, we never learn from history. Currently there are 150,000 (troops from) Putin's army here. The Russian army has its limits. Their weapons are worse quality than European weapons. Although their planes are old, they are more numerous – like the Mongol invasion.

## **25<sup>th</sup> February – Russian troops enter Kyiv. Videos of civilians heading to shelters with overnight bags, while air-raid sirens wail-**

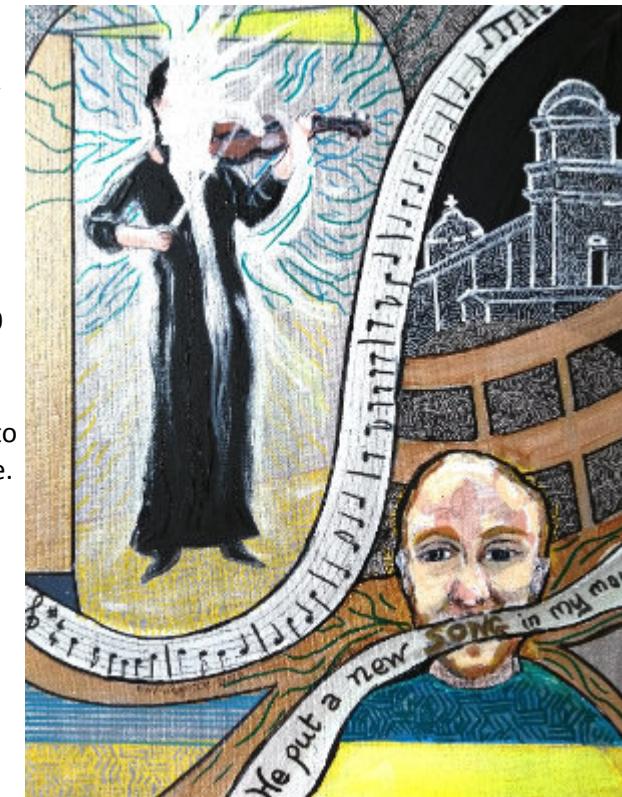
NATO could have stopped this on the first day. Instead, they let the Russians kill us. By the time any reservist troops get here, we will all be dead. The world has just left us to fight a military power 100 times stronger than us. Now Russia knows that no-one intends to stop them, they will take over Europe because they are braver and more aggressive than Germany was in 1941. My grandfather fought against Germany and thanks to him and his comrades, Europe is free. Unfortunately, we never learn from history. Currently there are 150,000 (troops from) Putin's army here. The Russian army has its limits. Their weapons are worse quality than European weapons. Although their planes are old, they are more numerous – like the Mongol invasion. Even so, NATO could help us finish this invasion in 3 days, But the EU is afraid that Putin would use nuclear weapons. But he won't, as everyone knows how that would end. Ukraine needs more weapons, but the world stays silent. The whole world watches as Ukrainian soldiers die. There are so many words but zero real help. In the face of previous World Wars, the world stays silent. It's amazing! I'm speechless! Yesterday our President asked 27 countries when we could become part of NATO, but everyone is silent. I can't live in this cruel, hypocritical world. I am greatly deluded by a world where economics are more important than human lives. I can't believe the world is just watching our suffering, like a movie. If I survive, I will go to live in a monastery.

**26<sup>th</sup> February** If the EU had wanted to stop this war, they would have taken the Ukraine into NATO immediately. Now they put on a big show – but too late to bring back human lives; civilian lives. The relationship between world powers is very complicated. In 1939 the world ignored Poland. Now history is repeating itself. How will the world look after this war? Millions of people will move to the western part of the Ukraine

**28<sup>th</sup> February** All Ukrainian men have weapons in their homes. We are in a civilian group to protect our territory. The soldiers are training us on how to use our guns and how to move around in the city. We also have Javelins, NLAW and 16,000 bottles of benzine. It's like being in The Lord of the Rings. Our President is our Frodo. (Maria, thank you so much for your support in this worst of times)



**1<sup>st</sup> March** The Ukraine Army still controls everything. The Russians have destroyed a big TV tower – but the internet still works! The Russian troops won't rebel against Putler. (**This is a nickname for Putin – comparing him to Hitler**) They are (brainwashed by) the effect of 20 years of Putin's Zombie TV! Yesterday our president sent a request for special membership to the EU – a special, fast procedure. They do have this possibility. I don't know what the EU's decision may be – but it could stop this war.





**3<sup>rd</sup> March** The Russians threaten to use chemical weapons. It is a crime that NATO still hasn't entered this war. They could have finished all this (suffering) in a day. Meanwhile the Russian army have started killing people who go out to take photos of their disabled tanks. Some Russian soldiers close to my region dress as civilians and kill (ordinary Ukrainian) people-They are the result of 20 years of Putin propaganda. It's the reason this war started. But they are responsible! Russia should pay for this, as Germany did after the 2<sup>nd</sup> World War. And, no, I don't think Putin would use nuclear weapons, even if he says he will, people should realise that he won't.

**4<sup>th</sup> March** Putin thinks it is his duty to reclaim the former satellite nations. So Russian tanks shot at the nuclear power station at Zaporitzia. Thank God the firing has stopped! If Putin is not stopped there could be a nuclear disaster, much worse than Chernobyl- It would be the end, not only of Europe, but of the world. But after 8 days the world still hasn't stopped him. It is a crime. Power plants are not designed to be used in a nuclear war.

**5<sup>th</sup> March** Yesterday Stoltenberg announced NATO no fly zone. They have given Putler a licence to destroy the Ukraine, The Ukraine will pay the price for NATO not having a direct conflict with Russia. But if they don't have it now; they will, later.

An internal revolution against Putin would be the only way for Russia to stop attacking. But the population in Russia are so deeply asleep that they can't analyse and won't do anything. After 2-3 months, when their economy fails (because of the international sanctions) they will understand what was happening. Now they still don't realise the full effect of sanctions. I don't know what will make them wake up! But God is with us all and it will all finish by Easter.

**7<sup>th</sup> March regarding the Budapest Protocol and the question “Is that why Putin is attacking power stations, instead?”**

He could do anything. He is a maniac, a suicidal psycho. He has cancer – and he wants to take the world with him. When the Russians do start a revolution against him, they will kill their own population and attack their own cities with bombs; just as they have done in the Ukraine.A full-scale revolution there will take 2-3 months to happen, after the Russians see that they have lost our country.

## **In the afternoon Bohodar sends a video of a violinist playing for students in a shelter leading to a conversation as I ask if he has been singing lately**

I will try to sing tomorrow. I think I should sing. Before the war I started to prepare a repertoire for future solo concerts, but during the first days of war I couldn't do it because of the high level of stress. The first week it was impossible to think about music. Now the situation is better. It can be like therapy. I also want to paint icons in the byzantine style. In the summer, I paid for an online course and the school sent me materials, but I didn't have time. Now would be a good time to finish it, before Easter. This Easter all the world will celebrate the victory over evil.

## **8<sup>th</sup> March President Zelensky speaks to the British Parliament by Zoom – and receives a standing ovation. History is made.**

## **9<sup>th</sup> March as well as the murder of mothers and babies in Mariupol, there is a threat of another potential tragedy for all Europe.**

Very bad news. Now there is no electricity at Chernobyl- After 48 hours, some places with radiation will be without a cooling system. This means that soon radiation will leak. Terrorists have controlled the station for 2 weeks. The emergency backup cooling system will work for another 48 hours in places, but after 48 hours another 3 engines will explode. It will be 3 times worse than Chernobyl, This is the price we pay for NATO's inaction. If NATO had made a no fly zone, this would not have happened. But after 2 weeks there are still no planes for us and the sky is open to Russian attack. It is too late for anything now. The "terrorists" are 500 Russian soldiers. I don't think NATO will liberate Chernobyl within 2 days. Even after it explodes, they will still not act.

## **10<sup>th</sup> March Bohodar sent the following technical information on the Chernobyl situation.**

*"On March 9<sup>th</sup> "Ukrenergo" announced the disconnection of the high voltage powerline due to damage by the Russian occupiers of the power station. As a result the Chernobyl nuclear plant and all nuclear facilities in the exclusion*

*zone – spent fuel facilities 1 and 2 and new safe confinement were completely de-energised- In addition, the city of Slavutych was without electricity. The lack of light and electricity will affect not only nuclear*



*workers and local residents, but 20,000 spent fuel assemblies stores at SYVAO. They need constant cooling, which is possible only in the presence of electricity. The only solution is to restore the energy supply. This requires a cessation of hostilities."*

**11<sup>th</sup> March** The military airfield here at Lutsk has been hit again at 5.45 this morning by 3 rockets. 2 people are dead. Putler planned for the explosion of Chernobyl. It is impossible to make contact with the war zone. Putler's terrorists have been in control of Chernobyl for 2 weeks, with workers held captive inside. The computer doesn't send information to MAGATE any more.

## 12<sup>th</sup> March

Only a few weeks ago, I was in New York. It all seems like a dream now that I was ever in a city 7000 kilometres away and full of happiness. Now this war goes on and on. For another month? For another year?

Today the Russians bombed Leopoli with 30 rockets. Leopoli is only 20km from the border with Poland- 35 people were killed. Around 200,000 refugees from Eastern Ukraine were in Leopoli, waiting to cross into Poland. That is almost the equivalent of my city's total population of 230,000. It seems to us that Stoltenberg thinks Ukrainian children are of less importance than the children of EU citizens as 79 children have been killed. But it seems as if NATO will not fight with Russia until the last Ukrainian citizen is dead. Some cities, such as Izum, no longer exist. I don't know how big it was, but it has been totally destroyed. Now refugees will have to start again from zero. If peace returned, many may return, but many others, from the east, may not want to. On Russian TV they show their army winning propaganda victories, just like Hitler's Germany in the 1940s. They lie about how many troops they have lost. Putler wants his revenge for losing the Cold War.



Yesterday President Zelensky said that we have lost 1,300 soldiers- In Mariupol alone 1,300 civilians died. How many children will grow up without fathers? My grandmother had to work at two jobs, working from morning until night, in order to bring up my mom and aunt, after my grandfather was killed in action.

This morning, while I was taking Holy Communion in church, the sirens began to wail, alerting people to run to the shelters. Now we hear sirens at least 3 times a day.

For three weeks now, the world has gone on pretending that the Third World War has not already started and that Putler's attack is not aimed at Europe. The EU has learnt nothing from history. The big demonstration in Santa Croce (Florence) was a surprise. What is normal behaviour in Italy now? Do people still live in the same way they did before 24<sup>th</sup> February? I hope politicians will become braver and we will be given more weapons. There will be no victory for anyone if Putin wins.

The good news is that the problem of no electricity at Chernobyl has been resolved. I saw this on the news, but don't know who did the work of restoring the supply.

## 14<sup>th</sup> March

Chernobyl is without electricity once again. This is the report from Ukrenergo:

"At 19.07 the line was put under voltage and the restoration of power supply to the Chernobyl infrastructure and the city of Slavutych began. However, these works could not be completed because the occupiers soon damaged the line again. Ukrenergo's crew is forced to go into occupied territory near the Chernobyl nuclear power plant again, to look for and eliminate new damage-

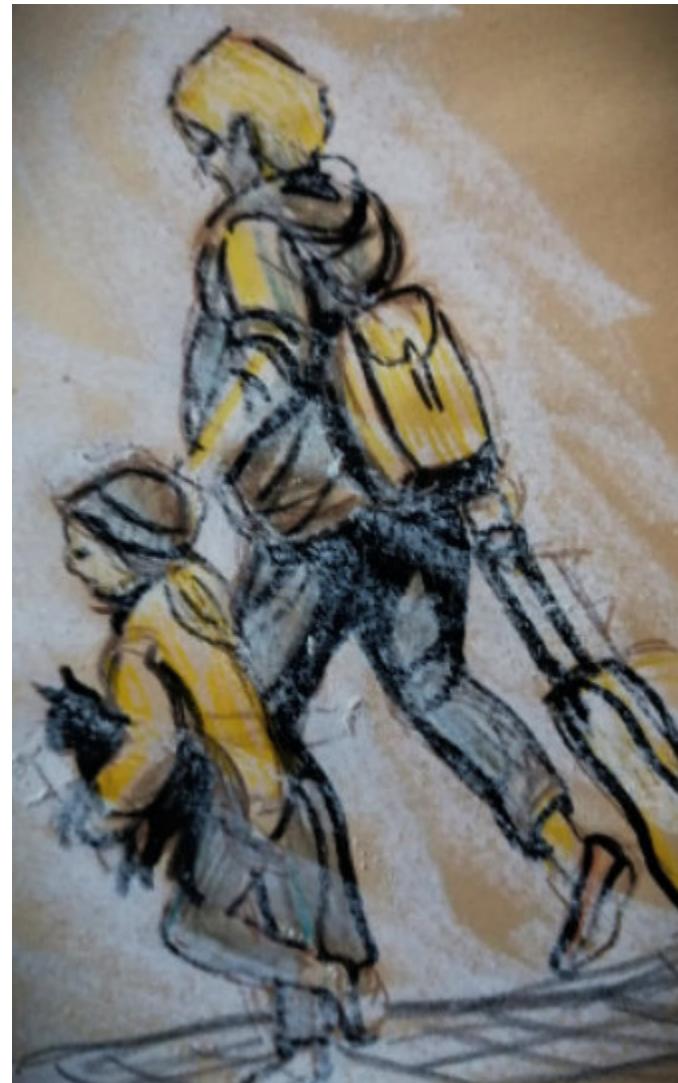
There are more than 2 million refugees now. I also feel like a refugee. I have lived abroad for 10 years and I can't work at my profession here. I feel as if I am in prison. I only came back here (on 8<sup>th</sup> January) for 2 months to visit my mom!

## Ucraina 12 marzo 2022

Solo poche settimane fa ero a New York. Tutto sembra come un sogno ormai non ero mai stato in quella città- circa 7000 km. lontano e pieno di felicità. Ora questa guerra continua. Per un altro mese? Un anno?

Oggi i russi hanno bombardato Leopoli con 30 razzi. Leopoli è solo a 20 km. distante dal confine polacco-35 persone uccise. Circa 200.000 profughi dall'est dell'Ucraina dove a Leopoli aspettavano di attraversare nella Polonia. Questo è circa il totale della popolazione nella mia città di 230.000. Ci sembra che Stoltenberg pensi che i bambini ucraini siano meno importanti dei cittadini europei, poiché 79 bambini sono stati uccisi. Sembra come se la NATO non combatterà contro la Russia finché l'ultimo cittadino ucraino non sarà morto. Alcune città, come Izum, non esistono più. Non so quanto fosse grande, ma è stata distrutta. Ora i profughi dovranno ripartire da zero. Se la pace mai ritornerà molte persone potrebbero ritornare a casa, ma molte dell'est potrebbero non volerlo.

La televisione russa mostra il loro esercito vincente, proprio come la Germania di Hitler negli anni 1940. Essi nascondono il numero delle truppe perse. Putin vuole la sua rivincita sull'aver perso la guerra fredda.



Ieri il presidente Zelensky ha detto che hanno perso 1300 soldati. Solo in Mariupol 1300 civili morti. Quanti bambini cresceranno senza un padre? Mia nonna dovette fare due lavori, lavorando da mattina a notte, per crescere mia madre e mia zia, dopo che mio nonno fu ucciso in azione.

Questa mattina, mentre prendevo la Santa Comunione in chiesa, le sirene hanno cominciato a suonare, allertando la gente a correre nei rifugi. Ora sentiamo sirene tre volte al giorno, spesso di più.

Per due settimane il mondo al di là delle nostre frontiere ha continuato a fingere che la terza guerra mondiale non è già iniziata e che l'attacco di Putin non è mirato all'Europa. L'Europa non ha imparato niente dalla Storia. Tuttavia, la grande manifestazione in Santa Croce (Firenze) è stata una sorpresa. Qual è il comportamento normale ora dell'Italia? La gente vive ancora come viveva prima del 24 febbraio? Spero che i politici italiani diventeranno più coraggiosi e ci verranno date le armi. Non ci sarà vittoria per nessuno se Putin vincerà la guerra.

La buona notizia è che il problema della mancanza di elettricità a Chernobyl è stato risolto ancora una volta. Ho sentito questa notizia al telegiornale, ma non so ancora chi ha fatto il lavoro per ripristinare la fornitura.



## We sit on our hands Maria Makepeace

We sit on our hands, and we watch as more innocents die.  
As the Putler, who sits in the Kremlin (long-tabled, long-knived))  
Has been blessed by a cross-sceptred warlord with anti-Christ dreams.

Then the power-lines snap.  
There's a nuclear blast. Europe screams  
and the planetary death looms much closer.  
We sit on our hands....



## Ce ne stiamo con le mani in mano

Ce ne stiamo con le mani in mano, e guardiamo mentre altri innocenti muoiono  
Mentre il Putler che siede al Cremlino, (dalla lunga tavola; dai lunghi coltelli)  
E' stato benedetto da uno scettro crociato di signore della guerra, con sogni da anti-Cristo.

E poi le linee elettriche si spezzano.  
C'è un'esplosione nucleare. L'Europa urla  
E la morte planetaria si profila molto più vicina.  
Ce ne stiamo con le mani in mano ...

During recent times of pandemic and war, we have relied to a much greater extent on the media, for news, learning, entertainment and keeping in touch with others: so here are some accounts of their work, by people in various types of media.

## Journeys in the Media



# My years broadcasting on both sides of the Atlantic by Chantalle Edmunds

In 2002 I was fortunate enough to be selected as a BBC radio trainee. In practical terms this involved getting trained on the job and receiving a small, yet very welcome, salary.

My base was BBC Radio Cleveland (soon to be rebranded as BBC Tees). Although I would go on to read the news on the radio, and later some TV bulletins, I was a reporter at the start. From covering stories in picturesque Whitby to sitting in meetings at Middlesbrough council, the work was varied and stimulating; the hours were almost always unpredictable.

The first stand-out moment in my career came in November 2003 when I was selected to cover the visit of U.S. President George W Bush to County Durham. It was my big moment and remains one of the highlights of my broadcasting career. I formed part of the entourage that followed President Bush and Prime Minister Tony Blair throughout the entire visit; even reporting on what the two leaders ate for lunch (it was fish and chips). My commentary formed part of the winning entry that earned the station a Gold SONY award.

As the decade wore on it became clear that Broadcast Journalists would soon need to diversify and add more strings to their bow and video journalists began to appear in newsrooms. From that point onwards I would often self-shoot my reports with a small television camera alongside recording radio pieces. This lead to an attachment in regional TV news for the BBC where I covered a range of stories from the search for the smallest heart in Europe for a sick new-born baby to filming extreme flooding.



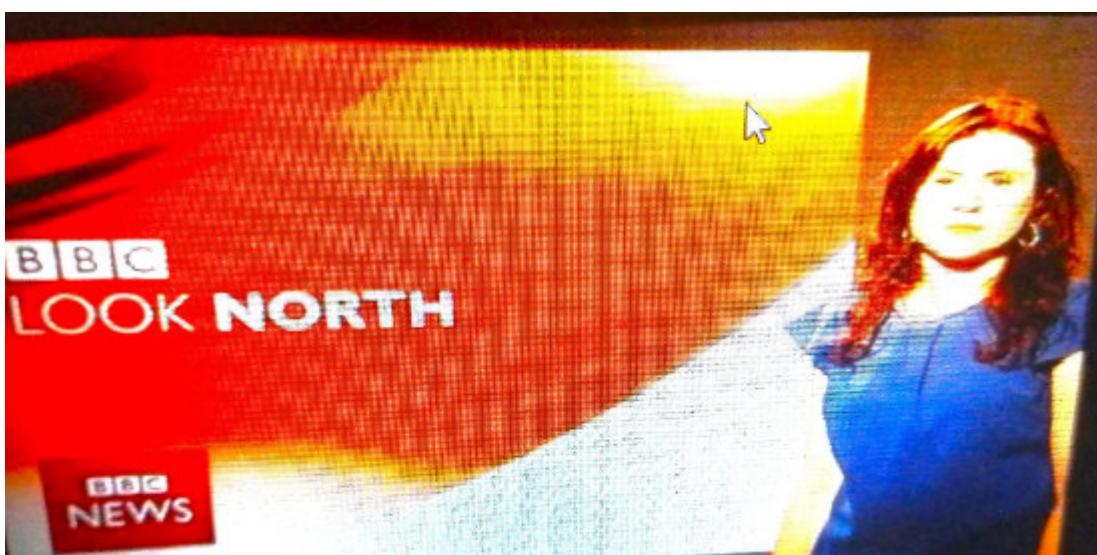
Despite feeling like I would never leave my native North East, in 2015 an opportunity arose for my husband to relocate to Virginia. So along with our children we made the move. Life across the pond was similar in some ways but worlds apart in others. The same was true with broadcasting.

My first job was as a journalist for a community newspaper in Loudoun County (around 40 mins away from Washington D.C.). There, for the first time, I wrote articles for print and online. I also brought video content onboard, covering stories like President Donald Trump's travel ban. My finest hour was bringing into the public domain the story of a child with complex special needs who was excessively restrained in a Northern Virginia school. This led to the passing of "Gigi's Law."

The lure of radio soon called once again and I applied for a job with ABC affiliate WTOP news in D.C. I became the early morning digital editor with a starting time of 3 a.m.! I will remember weather as a dominant news theme during my time on the editor's desk with heavy snowfall often making the headlines. It was back behind the mic for me during the Royal Wedding of Prince Harry and Meghan Markle when my British accent apparently made me the perfect Royal Correspondent for the station.

In 2018 it was time to move on again, this time for a year's stint in Manhattan where I stepped away from Broadcast Journalism into the huge world of online journalism working for MailOnline.

*Chantalle resides once again in the UK (this time in London!) where she has had her first children's story "Just the Job for George" published. The picture book imagines St George turning his hand to a range of other jobs due to a shortage of dragons to slay. There's mixed results but with perseverance he finds another perfect fit.*



Nel 2002 ho avuto la fortuna di essere selezionata come tirocinante radiofonica della BBC. In pratica questo significava ricevere una formazione sul lavoro e un piccolo, ma quanto mai gradito stipendio.

La mia base era BBC Radio Cleveland (che in breve sarebbe stata rinominata BBC Tees). Nonostante continuassi a leggere le notizie alla radio, e in seguito qualche comunicato in TV, fino dall'inizio ero una giornalista. Dallo scoprire storie nella pittoresca Whitby al partecipare agli incontri del consiglio di Middlesbrough, il lavoro era vario e stimolante; gli orari quasi sempre imprevedibili

Il primo momento di spicco nella mia carriera arrivò nel Novembre 2003 quando fui selezionata per seguire la visita del Presidente americano G. W. Bush nella contea di Durham. Fu il mio grande momento e rimane uno dei punti salienti nella mia carriera di cronista. Facevo parte dell'entourage che doveva seguire il presidente Bush e il primo ministro Tony Blair per l'intera durata della visita; raccontando addirittura quello che i due leaders mangiavano a pranzo ( si trattava di pesce e patatine) . Il mio commento fece parte di quel contributo vincente che assicurò alla stazione un riconoscimento con il Gold SONY award.

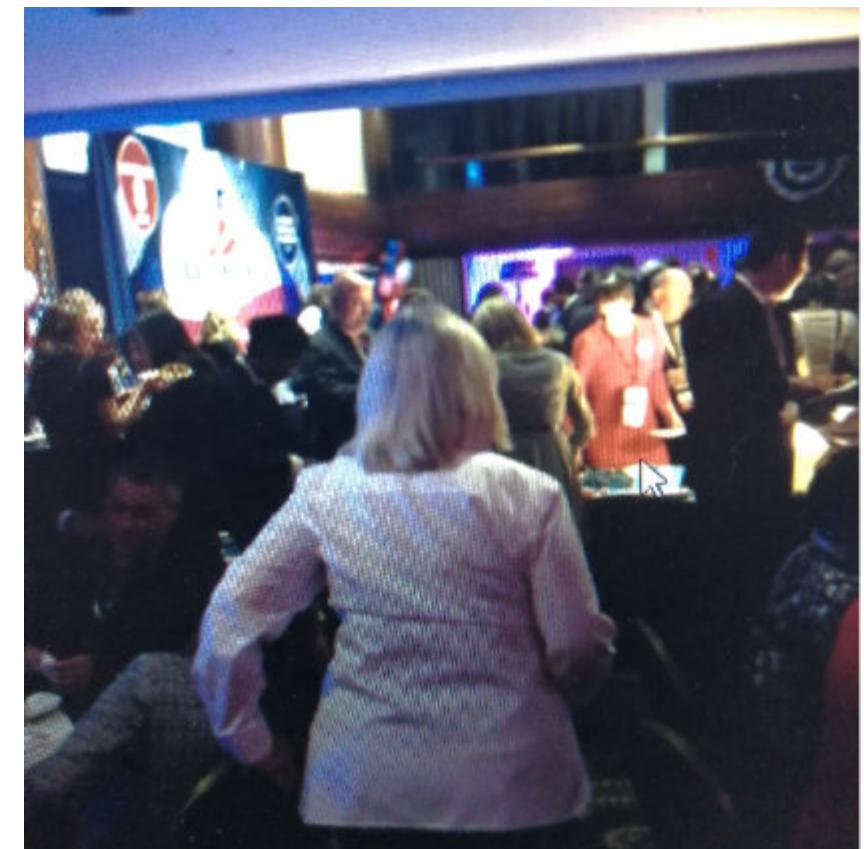
Verso la conclusione di quel decennio diventò sempre più chiaro che per i giornalisti impegnati nella cronaca era necessario diversificare e aggiungere nuove frecce al loro arco e nelle redazioni cominciarono ad apparire i video giornalisti. Da quel momento ho cominciato a riprendere me stessa durante i servizi con una piccola telecamera mentre registravo i pezzi per la radio. Questo portò a un legame con la TV regionale dove per la BBC ho raccontato una varietà di storie dalla ricerca di un piccolissimo cuore in Europa per un neonato venuto al mondo con gravi patologie alle riprese di pericolose inondazioni.

Nonostante la convinzione che non avrei mai lasciato il Nord Est nel quale ero nata, nel 2015 si presentò un'opportunità di ricollocamento in Virginia per mio marito. Così ci trasferimmo insieme ai nostri figli. La vita oltreoceano per certi versi simile, per altri era quella di un altro mondo .Lo stesso poteva dirsi per le trasmissioni radiotelevisive. Il mio primo lavoro come giornalista fu per un giornale locale nella Contea di Loudon (a circa 40 minuti da Washington D.C.) Là, per la prima volta, ho scritto articoli destinati sia alla stampa che alla diffusione online. Ho anche incluso contenuti video, riguardanti storie come quella del divieto di viaggio del Presidente Donald Trump. Il momento più bello per me è stato quello di portare all'attenzione del pubblico la storia di un bambino con bisogni speciali particolarmente complessi, il quale era contenuto in maniera eccessiva in una scuola della Virginia del Nord. Questo portò all'approvazione della "Gigi's Law".

Ben presto sentii nuovamente il richiamo della radio e così mi proposi per un lavoro con WTOP news, associata della ABC in Washington D C. Diventai il redattore dell'edizione mattutina online , con un inizio delle attività alle 3 del mattino! Ricordo che in quel periodo il tema principale delle notizie sulla scrivania del redattore era dominato dalle previsioni meteorologiche con pesanti nevicate a fare notizia. Tornai di nuovo dietro il microfono durante il matrimonio reale del Principe Harry con Meghan Markle, quando il mio accento britannico evidentemente mi trasformò nella corrispondente perfetta per la stazione.

Nel 2018 fu nuovamente tempo di voltare pagina, questa volta per un anno a Manhattan dove mi spostai dal giornalismo radiofonico per entrare nello smisurato mondo del giornalismo online , lavorando per MailOnline

*Chantalle vive nuovamente in Inghilterra (stavolta a Londra!) dove è stata pubblicata la sua prima storia per bambini , dal titolo "Just the Job for George". Questo libro illustrato immagina St George che, data la scarsità di draghi da uccidere, si adopera per svolgere una serie di altri lavori. Ci sono risultati diversi ma con perseveranza riesce a trovare un altro ruolo perfetto per lui.*





The Extra's Lament, after "Tea with Mussolini"

We'll admit it was fun.  
Yes, we had a good run,  
(even waking at 4 in the morning!)  
But it's all rather sad  
and it makes us feel bad  
when they cast off the cast without warning

So we're feeling alone.  
No Maurizia's phone-  
calls to give us our evening instructions.  
We're just furniture, props  
– even those who played cops;  
surplus blocks to the Maestro's construction

We all wish the film well....  
But---should crowds need to swell –  
then we're here – and we're ready and waiting!  
So, just pass me that spear or that parasol, dear!  
(Here's tomorrow's STAR, anticipating!)



## Il lamento delle comparse, dopo il “Te con Mussolini”

Ammettiamolo, è stato divertente  
Si, ci siamo divertiti  
(anche con la sveglia alle 4 di mattina!)  
Ma tutto è molto triste  
E ci dispiace  
Quando si liberano del cast senza preavviso

Così ci sentiamo soli.  
Nessuna telefonata di Maurizia  
Per le nostre istruzioni serali.  
Siamo solo mobili, oggetti di scena  
- Anche chi ha interpretato i poliziotti;  
mattoni avanzati dalla creazione del Maestro

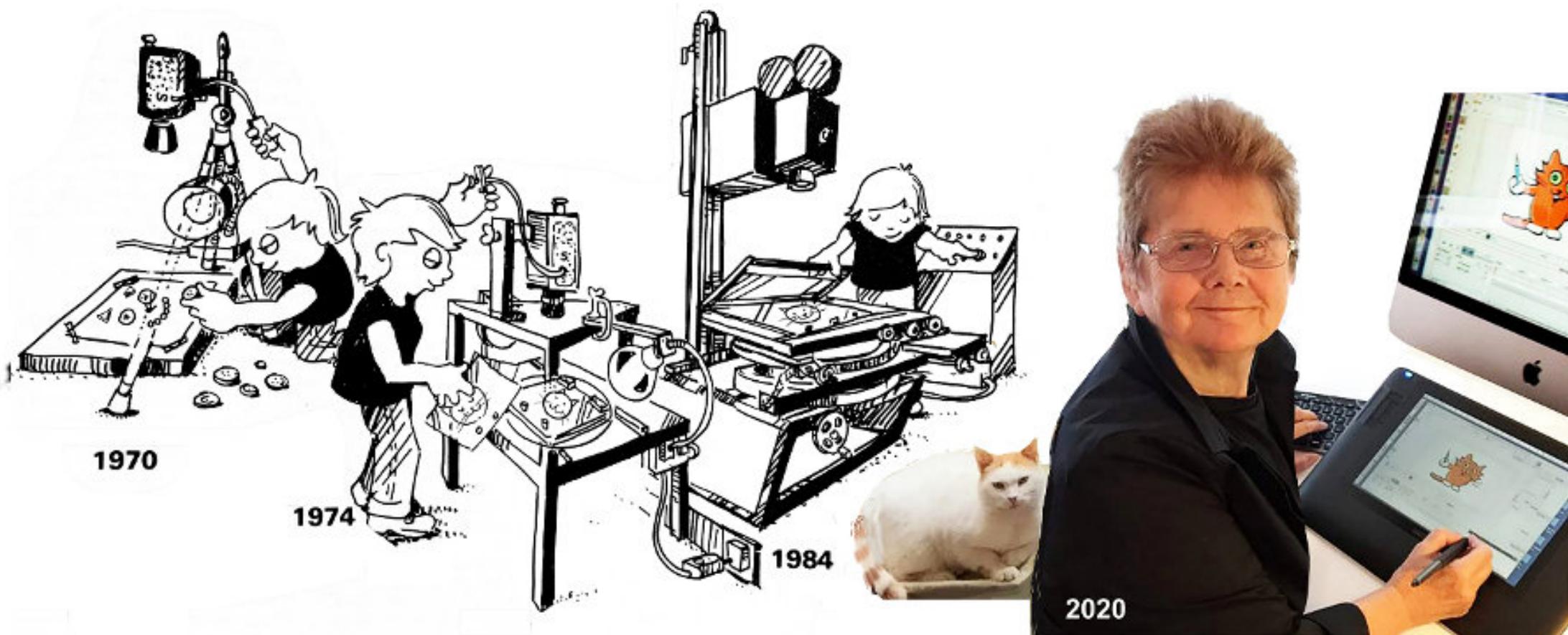
Noi tutti auguriamo il meglio al film ...  
Ma – se la folla avesse bisogno di ingrossarsi –  
Allora siamo qui – e siamo pronti e in attesa!  
Così, passami quella lancia o quel parasole, caro!  
(Ecco qui la STAR di domani, in anticipo!)

# JOURNEYS IN Animation.....

## Sheila Graber

From 1961 I taught Art to pupils aged 11 to 18. In 1970 I was divorced and had time to explore other avenues. I bought a Super 8 Cine Camera and used it for fun holiday films. The handbook said "you could bump on your titles using a single frame release." So I bought a tripod and started to move plastic letters round.. move ..click the camera one frame ..move etc. When the film came back 3 weeks later (those were the days) the letters were all out of focus.. but they MOVED and I thought "MAGIC.  
That was the start of my animation journey."

I thought the students I taught in the Comprehensive School I worked at would LOVE this - so I ran a Cine animation club AFTER school. IN school you had to draw your Gym Shoe in art lessons, remember ? Children who hated school suddenly wanted to be there animation was a HUGE motivator for them. Word spread on their achievements finally reaching the Times Educational Supplement in 1975. We were invited to Olympia London as part of a " Use of Audio Visuals in Schools" show. This lead to our being able to use animation linked to subjects on the syllabus. A 14 year old was trying to animate how blood flows through the heart. She said, "I can't get it to work." The Biology teacher was called in and said - "There's a misprint in the book - a valve is missing, I've drawn that diagram on the board for 20 years and never realised."



And THAT'S what made me decide to start full steam ahead on my journey into animation. It was a BRILLIANT way to show how invisible processes worked. I made films at home ranging from the History of Transport to Michelangelo. I taught the history of art and thought Fun/informative Animations tracking the work of an artist set to music would be a great way to interest students - it was.

And THAT'S what made me decide to start full steam ahead on my journey into animation. It was a BRILLIANT way to show how invisible processes worked. I made films at home ranging from the History of Transport to Michelangelo. I taught the history of art and thought Fun/informative Animations tracking the work of an artist set to music would be a great way to interest students - it was.

It turned out that she was the agent for many films & TV series including those by Jean Renoir AND The Magic Roundabout.

She distributed the 15 shorts I'd made cut to music to TV Stations in over 25 countries worldwide. In 1980 she invited me to animate Rudyard Kipling's "Just So Stories" for World TV. Having gained the contract from under the nose of Disney - evidently the Kipling Estate did not approve of the rather jokey "Jungle Book" so gave the contract to us and NOT Walt.

I turned full time professional in 1980 and my journey has covered 3 series for World TV, over 100 shorts including my film on Mondrian used at his house in Amersfoort as an intro to his work...TV Commercials for ITV and Animating the Cut outs in "Paddington Bear Specials" for the BBC....It continues every day of my life today as I work with students now on their iPads linked to the curriculum and having fun as they learn. I feel my 51 year old journey has been well worth while!

## Viaggio nei Media....Sheila Graber

Dal 1961 ho insegnato Arte a studenti dagli 11 ai 18 anni .Nel 1970 divorziai ed ebbi tempo per esplorare nuove strade .Comprai una cinepresa super 8 e la usai per film divertenti per le vacanze. Il manuale diceva che potresti imbatterti nei tuoi titoli usando un rilascio a fotogramma singolo. Così comprai un treppiede e iniziai a girare lettere di plastica ..spostare ..fare click sulla telecamera di un fotogramma spostare ecc. Quando il film tornò tre settimane dopo (quelli furono i giorni) le lettere erano tutte sfocate ma si MOSERO e pensai alla MAGIA.

Quello fu l'inizio del viaggio di animazione.

Io pensai agli studenti. Insegnavo nella Scuola Comprensiva. Lavoravo a "Piacerebbe ciò", così gestii un club di animazione cinematografica dopo la scuola. A scuola bisognava disegnare delle scarpe da ginnastica durante la lezione di Arte, ricordi? I ragazzi che non amavano la scuola vollero subito esserci, l'animazione era una grande motivazione per loro. La voce si sparse arrivando infine a Tempi di Supplemento Educativo nel 1975.



Fummo invitati all'Olympia London come parte di uno spettacolo " Uso degli audiovisivi nelle scuole". Questo ci portò a poter utilizzare l'animazione legata agli argomenti del programma. Una quindicenne provò ad animare il modo in cui il sangue scorre attraverso il cuore. Lei disse. "non riesco a farlo funzionare". L'insegnante di biologia fu chiamato e disse. "c'è un errore di stampa nel libro, manca una valvola Ho disegnato quel diagramma sulla lavagna per 20 anni e non me ne sono mai reso conto" E ciò mi spinse a decidere di iniziare a tutto gas il mio viaggio nell'animazione. Fu un BRILLANTE modo di dimostrare come funzionano i processi invisibili. Feci film a casa che andavano dalla storia dei trasporti a Michelangelo. Insegnai la Storia dell'Arte e pensai che animazioni divertenti ed istruttive che seguissero il lavoro di un artista con la musica sarebbero state un ottimo modo per interessare gli studenti. .Così fu.

Ciò motivò anche la Tate Gallery a commissionare un'animazione su William Blake e Jimmy Stewart per poi stringermi la mano mentre vincevo un Oscar amatoriale presentato al National Film Theatre di Londra.



" Michelangelo " fu poi dato sulla TV nazionale e l'agente francese Nicole Jouve lo notò e mi chiamò da Cannes chiedendomi se volevo distribuire i tanti cortometraggi che avevo realizzato. Io dissi. "No, sono solo un'insegnante" Ma lei rispose." Bene, ma proviamo". Si scoprì che era l'agente di molti film e serie TV, inclusi quelli di Jean Renoir e la Rotonda Magica. Lei distribuì i 15 cortometraggi che avevo tagliato in musica a TV Station in più di 25 paesi nel mondo. Nel 1980 mi invitò ad animare " Just So Stories di Rudyard Kipling per la TV mondiale. Avendo ottenuto da sotto il naso il contratto della Disney, evidentemente la Kipling Estate non approvò , " il libro della Jungla" piuttosto scherzoso, e diede il contratto a noi e non a Walt.

Diventai professionista a tempo pieno nel 1980 e il mio viaggio ha coperto tre serie per la TV mondiale, 100 cortometraggi, incluso il mio film su Mondrian usato nella sua casa di Amersfoort come introduzione al suo lavoro...Spot TV per ITV e animazione dei ritagli in Paddington Bear Specials per la BBC...

Il viaggio continua ancora tutti i giorni nella mia vita poiché lavoro ora con gli studenti sui loro iPad collegati al curriculum e divertendosi mentre imparano. Sento che il mio viaggio di 51 anni è valso la pena.

## ALLEGATI

- 1** Un disegno/foto che mostra il viaggio dal 1970 al 2020, macchinari diversi ma stesso metodo, sposta, clicca...muovi, clicca... **2** Da "Michelangelo"...vincitore di cortometraggi amatoriali a Cannes negli anni 70. **3** Io a lavoro a casa su "Just So Stories"( non è necessario un grande studio Disney), che animano fotogramma per fotogramma per la TV mondiale..."Mia mamma all'uncinetto" per un negozio locale, passo dopo passo...Industria del Cottage. **4** Jimmy Stewart che mi stringe la mano nel 1974.



# Life as a Journey, or Pilgrimage



## A Prayer by Thomas Merton (from “Thoughts on Solitude”)

My Lord God, I have no idea where I am going  
I do not see the road ahead of me.  
I cannot know for certain where it will end  
Nor do I really know myself, And the fact that I think I am following your will  
Does not mean that I am actually doing so.  
But I believe that the desire to please you does in fact please you,  
And I hope that I have that desire in all that I am doing.  
I hope that I will never do anything apart from that desire,  
And I know that if I do this,  
~~That~~ you will lead me by the right road  
Although I may know nothing about it.  
Therefore will I trust you always though I may seem in the shadow of death  
I will not fear, for you are ever with me  
And you will never leave me to face my perils alone.



## Una preghiera Thomas Merton

Signore Mio Dio  
Non ho idea di dove sto andando.  
Non riesco a vedere la strada davanti a me .  
Non posso sapere con certezza dove finirà .  
E neppure conosco me stesso, e il fatto che io pensi di seguire  
il tuo volere  
Non significa che lo stia davvero facendo.  
Ma credo che il desiderio di compiacerti ti faccia davvero piacere,  
e spero che quel desiderio esista in tutto ciò che faccio.  
Spero di non fare mai qualcosa di estraneo a quel desiderio,  
e so che se riesco in questo,  
Tu mi condurrà per la giusta via  
Anche senza che io me ne renda conto.  
Perciò avrò sempre fede in te nonostante io possa  
sembrare smarrito e nell'ombra della morte  
Non avrò paura, perché tu sei sempre con me  
E non lascerai mai che affronti da solo i pericoli.

## Isaiah 43: 1b-3a

Do not fear for I have redeemed you; I have called you by name,  
you are mine.  
  
When you pass through the waters, I will be with you; and through  
the rivers, they shall not overwhelm you; when you walk through  
fire you shall not be burned, and the flame shall not consume you.  
For I am the Lord your God.



# Journeying On 2022: The Relay to COP26

## by Molly Clark

In many ways, 2021 felt like a year of stasis: a continuing pandemic, restricted travel, and governments repeating their old mistakes. But in other ways, last year was a time of journeying. I am a member of the Young Christian Climate Network (YCCN), a group of 18-30 year old Christians in the UK, from across denominations, seeking to follow Jesus in the pursuit of climate justice. In 2021, we organised a Relay pilgrimage to COP26, open to people of all ages and of all faiths and none. The route spanned from Cornwall, where the G7 ministers met in June, all the way up to Glasgow, the venue for the international climate conference COP26 in November. We walked as an act of faith, hope, and love, determined to rise to the moment in a crucial year when big decisions about the climate were being made on our doorstep. In the cities we passed through, we were joined by a model boat, the Pilgrim, whose sails were made up of fabrics and photos sent to us by Christian communities in climate-vulnerable nations across the world. Churches provided wonderful support in the form of floors to sleep on, worship to join in, and large amounts of cake to keep our energy up. Everyone walked bits that were nearby to them, or that fell at times when they were free: I walked the first day in Cornwall, a couple of days out of Oxford, and the final (extremely rainy) week into Glasgow.



Our political focus was on fair climate finance: a topic coming to crisis point at COP26, but always relevant in these times of climate injustice. In 2009, wealthy developed nations promised to mobilise a joint \$100bn per year by 2020 for UN climate funds. The intention was for developing nations – often the worst victims of financially devastating climate impacts like extreme weather, rising sea levels, natural disasters, and food insecurity – to use this money for adaptation, mitigation, and sustainable development. But the world's richest countries did not keep their promise. In 2021, they were still falling short of the \$100bn.

We had hoped that this money would be on the table – and ideally exceeded – at COP26. But a few days before the conference, the UK COP Presidency announced that the \$100bn target was being pushed back yet again, to 2023. We were disappointed and angry. Our world needs to work together to fight climate change; we need to tackle our divisions, not etch them in even further.

The desperate need for fair climate finance, which has been articulated in a report signed by a hundred developing nations (representing more than half the world's countries), is a reflection of terrible injustice and inequality. The world's wealth is unevenly distributed, both between and within nations. Our planet's smallest polluters are often those who are paying the price, metaphorically and literally, for climate change. For many nations, the harm caused by the climate crisis is exacerbating existing financial distress: countries already in debt (often in debt to wealthy nations like the UK) are being pushed further in by the costs of climate damage.



Debt cancellation featured in the Relay's political demands, alongside loss and damage financing, UK aid budget restoration, and the big question of the \$100bn. Unfortunately, COP26 did shockingly little to address the injustice of climate change: those of us who are able to do so need to keep our politicians accountable, and push for greater ambition in the transition towards a greener and fairer planet.

For YCCN, the long physical journey of last year has come to an end. But we continue our journey in 2022, building a new campaign and thinking ahead to COP27. We pray that this will be the year in which climate justice prevails – in the UK, the church, and the world.



## Pellegrinaggio a COP26 Molly Clark

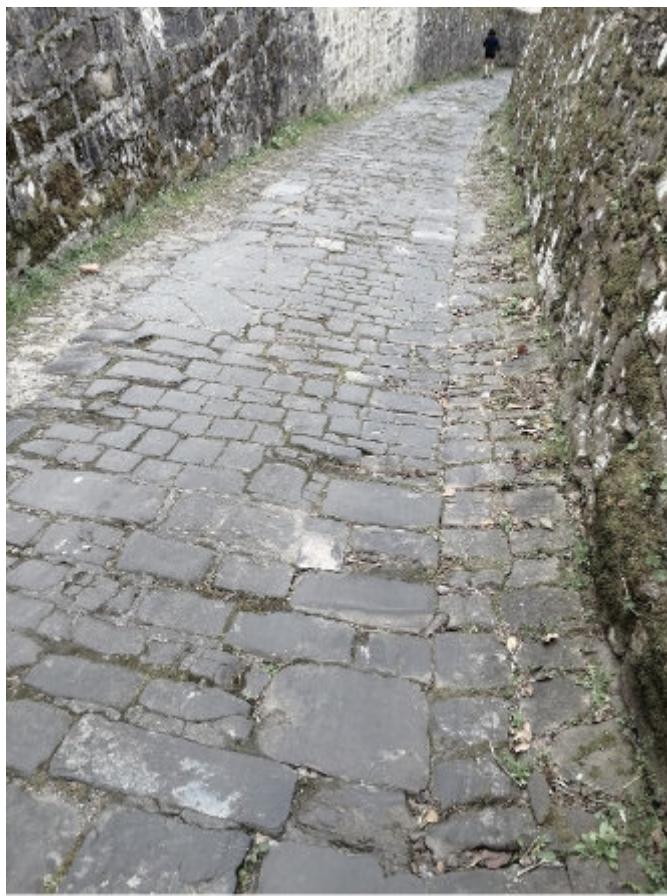
Il 2021 sembrava essere in molti modi un anno statico. La pandemia continuava, viaggiare era ancora quasi impossibile mentre i governi facevano sempre gli stessi errori. Io sono membro del YCCN, cioè il Network di Giovani Cristiani sul Clima. Noi siamo un gruppo di attivisti tra i 18 e i 30 anni, di diverse denominazioni cristiane, proviamo a seguire Gesù nella speranza di raggiungere una giustizia climatica mondiale. Nel 2021 abbiamo organizzato un grande pellegrinaggio a staffetta dal summit dei G7 in Cornovaglia di giugno, fin alla conferenza sul clima COP26 che si terrà a Glasgow in novembre 2021.

Abbiamo camminato come fosse un atto di fede, speranza e amore, in un anno decisivo riguardo alle scelte prese per ridurre i cambiamenti climatici di "casa nostra". Nelle città in cui ci siamo fermati lungo il cammino abbiamo portato il modello della nave "Il Pellegrino", le cui vele sono fatte di stoffa e di foto mandate da cristiani di paesi che soffrono i devastanti effetti del cambiamento climatico. Le chiese lungo il percorso ci davano grande aiuto: pavimenti su cui dormire, funzioni religiose sul tema del cambiamento climatico – e anche tante torte per darci energia! Ognuno di noi ha percorso un tratto di strada insieme in momenti liberi da impegni. Io ho camminato il primo giorno in Cornovaglia, un paio di giorni nei dintorni di Oxford e l'ultima settimana per arrivare a Glasgow (quando pioveva dirotto!).

Politicamente, il nostro focus (sempre rilevante) era la giustizia nella finanza climatica. Purtroppo, i paesi più ricchi del mondo non hanno mantenuto la loro promessa. Infatti, qualche giorno prima del COP26, il Presidente della Conferenza (dalla Gran Bretagna) aveva annunciato che la somma necessaria per il 2022 di cento bilioni di dollari sarebbe slittata al 2023. Eravamo delusi e arrabbiati. Il nostro mondo deve unirsi contro il cambiamento climatico, guardando le nostre differenze invece di crearne di più.

Servirebbero dei finanziamenti climatici più equi; questo è davvero necessario. Cento paesi (più di metà del mondo) soffrono una grande ingiustizia. Molte nazioni sono ridotte alla povertà. Le ricchezze del mondo non sono distribuite equamente con le nazioni che soffrono i danni e la povertà più grave. Le nazioni ricche dovrebbero versare una quota giusta al fondo internazionale dedicato alla clima per cancellare il debito dei paesi poveri, perché il COP26 non ha fatto quasi niente per affrontare questa ingiustizia. Dobbiamo essere molto più ambiziosi per rendere il nostro pianeta più verde ed equo.

Per YCCN, il lungo pellegrinaggio dell'anno scorso è fatto. Ma continueremo il nostro viaggio durante il 2023, stabiliremo delle nuove mete per il COP27. Preghiamo che sarà un anno in cui la giustizia climatica vincerà nel Regno Unito, nella chiesa e nel mondo.



## Pilgrimage Renato Rossi

When I was a lad, some friends from our parish and I decided to have a pilgrimage, on foot, during the long school holidays. Our destination was the sanctuary of the Madonna full of Grace at Montenero, 25 kilometres away. The following year, we rounded up a few adults. Every year, numbers increased until this became an annual parish pilgrimage. Early in the morning, after reciting lauds, a good-sized group of us would begin our walk. In the afternoon, many more would arrive by bus for mass in the sanctuary.

My idea of pilgrimage grew into a metaphor for life. I was fascinated by the whole idea and my life became ever more involved in pilgrimage's main aspects: walking, togetherness, being surrounded by nature, conversation, letting go, charity, hope, a destination beyond that of the obvious physical one. I imagined how many had made this climb at Montenero since 1345, laying down their burdens at the Virgin's feet. Likewise, reading the Bible returned my thoughts to erring humanity and to the Trinity that pitched its tent in our midst.

Pilgrimage has also sustained my interreligious journeys, (thinking of the unforgettable experience of visiting Jerusalem, Konya. Sarnath, and Benares). It has also sustained the ecumenical ones , especially Solovsky island; lighthouse of 15<sup>th</sup> century Orthodox spirituality, but later turned into an atrocious gulag. It is now returning to its ancient vocation. The other unforgettable ecumenical experience was Canterbury – St Augustine's see - which really gave me pause for thought. Because of my reasons for taking that pilgrimage and the person who accompanied me on the journey this It was a truly remarkable experience in the Land of the Angles.

My fellow-pilgrim was Rev Dr Harry Reynolds Smythe, the Archbishop of Canterbury's Representative to the Holy See, and Director of the Anglican Centre in Rome during the time of Paul VI. We had become friends when Harry had been accompanying some bishops on an ecumenical initiative in Siena. On completing his term of office in Rome, he decided to make the pilgrimage on foot from "St Peter's tomb to St Augustine's throne, offering up this experience as an act of thanksgiving to God, and to encourage the reconciliation process between Anglicans and Roman Catholics. through witness, worship, and prayer," (as noted in his diary). I accompanied him spiritually, step by step, through prayer, following the itinerary sent by friends, until he wrote to me "I'm letting you know when I should arrive in Canterbury, in the hope that you can arrive at the END with me."



Knowing the date of the final leg, I flew straight to London. We met up at Ramsgate, a famous Benedictine abbey, and set off with our haversacks on our backs. On the morning of the 3<sup>rd</sup> of July, we entered Canterbury by the West Gate. This is the ancient Gate used by pilgrims visiting the tomb of St Thomas Beckett. Then came St Peter's Street, St Thomas' Hospital, built for pilgrims in 1180, High Street, and, at last Christ Church Gate, where many friends were waiting. With the Ackland couple, who had studied at Oxford with him, we entered the courtyard of the Cathedral, behind his friends. We left our pilgrim staffs on the High Altar. In the crypt was the thanksgiving mass. Bishop Taylor presided. I remained kneeling during the Communion, offering my prayers for unity, O Lord, when we may all share the same chalice.

Once again, emotions brought images to my mind I imagined Augustine received as a pilgrim by the monks. I imagined myself, looking out from a cell, to the bay where the monk, Augustine, embarked in 596, with his abbot's parting blessing. I dreamt moorlands, high cliffs, untamed horses, the Minster Abbey, and Sister Concordia, who sculpted the Madonna and Child in the Canterbury crypt. With amazement, this then brought me back to the sustained prayers of our mission for unity, as we stopped off at Upstreet cemetery, and recalled how many pilgrims have gone that way!

Thank you, Merciful Lord

## Il Pellegrinaggio Renato Rossi

Da ragazzo, terminata la scuola, con alcuni compagni di parrocchia decidemmo di fare un pellegrinaggio a piedi al santuario della Madonna piena delle Grazie di Montenero, 25 chilometri distante. L'anno successivo si aggregarono alcuni adulti, il numero ogni anno crebbe, sì che quel giorno divenne pellegrinaggio parrocchiale: al mattino presto, recitate le lodi si metteva in cammino un bel gruppo, al pomeriggio arrivano molti, in autobus per la messa nel santuario. Crescevo con l'idea del pellegrinaggio metafora della vita e la cosa mi affascinava, coinvolgendomi. Vivevo i suoi classici aspetti: il camminare, l'insieme, nella natura, la conversione, il lasciare, la carità, la speranza, la meta ben oltre il luogo fisico, già significativo di per sé, pensando a quanti vi erano già saliti sin dal 1345 ponendo i loro fardelli ai piedi della Vergine. La lettura della Bibbia mi rimandava altresì all'andare errando dell'uomo ed alla

Il pellegrinaggio ha sostenuto anche il mio cammino interreligioso, penso a Gerusalemme, Konya, Sarnath, Benares, esperienze indimenticabili, come pure quello ecumenico, in particolare: le Isole Solovsky, faro di spiritualità ortodossa (XV secolo), poi atroce gulag, che sta tornando all'antica vocazione e Canterbury, sede della cattedra di sant'Agostino.

Proprio su quest'ultimo vorrei soffermarmi; fu un'esperienza singolare, soprattutto per la motivazione che aveva indotto il pellegrino ad intraprenderlo ed al quale mi affiancai, con grande gioia, gli ultimi giorni, nella Terra

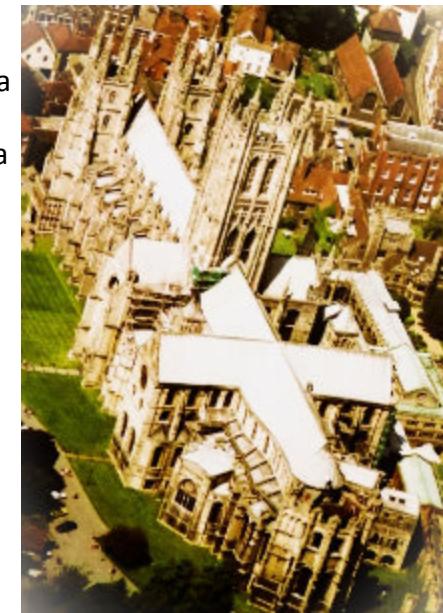


Pellegrino era il Rev. Dr. Harry Reynolds Smythe, rappresentante dell'arcivescovo di Canterbury presso Paolo VI, direttore del Centro Anglicano di Roma. Era stato a Siena per iniziative ecumeniche, accompagnando alcuni vescovi, eravamo diventati amici. Al termine del mandato a Roma, decise di intraprendere un pellegrinaggio a piedi "dalla tomba di S. Pietro al trono di S. degli Angli.

Agostino, e offrire questa esperienza a Dio come atto di ringraziamento, di testimonianza, di culto, di intercessione, destinato a incoraggiare il processo di riconciliazione tra Anglicani e Cattolici (Anglican/Roman Catholic)." Così annota nel diario. Lo accompagnai spiritualmente nella preghiera tappa dopo tappa, secondo l'itinerario inviato agli amici, fin quando mi scrisse: "ti darò notizia della data di arrivo in Canterbury, nella speranza che tu possa farmi compagnia alla FINE."

Conosciuta la data dell'ultima tappa, senza indugio, volai a Londra, ci incontrammo a Ramsgate, celebre Abbazia benedettina, dalla quale partimmo, zaino in spalla. La mattina del 3 luglio finalmente l'ingresso a Canterbury dalla West Gate, l'antica porta che attraversavano i pellegrini che visitavano la tomba di st. Thomas Becket, poi St. Peter's Street, il St. Thomas' Hospital, ospizio per i pellegrini dal 1180, High Street ed infine Christ Church Gate, dove molti amici lo attendevano. Con i coniugi Ackland, che lo avevano accolto durante gli studi a Oxford, mano nella mano entrò nel cortile della Cattedrale, dietro gli amici. Deposto il bastone da pellegrino sull'altar maggiore, nella cripta la Messa di ringraziamento officiata dal vescovo Taylor; durante la comunione, restai inginocchiato per terra, offrendo la mia sofferenza per l'Unità, quando potremo accostarci all'unico calice Signore.

Quante emozioni tuttora vive: accolto come pellegrino dai monaci, dalla cella vedo la baia dove sbarcò Agostino monaco nell'anno 596, la benedizione dell'abate alla partenza, brughiera, alte scogliere, cavalli bradi, l'abbazia di Minster, suor Concordia, scultrice della Madonna con Bambino della cripta di Canterbury, stupore e sostegno orante di quanti conoscono la nostra missione per l'unità, sosta al cimitero di Upstreet, quanti pellegrini hanno fatto quella strada! Grazie Signore per la tua misericordia.



# CHANGING



## DIRECTIONS



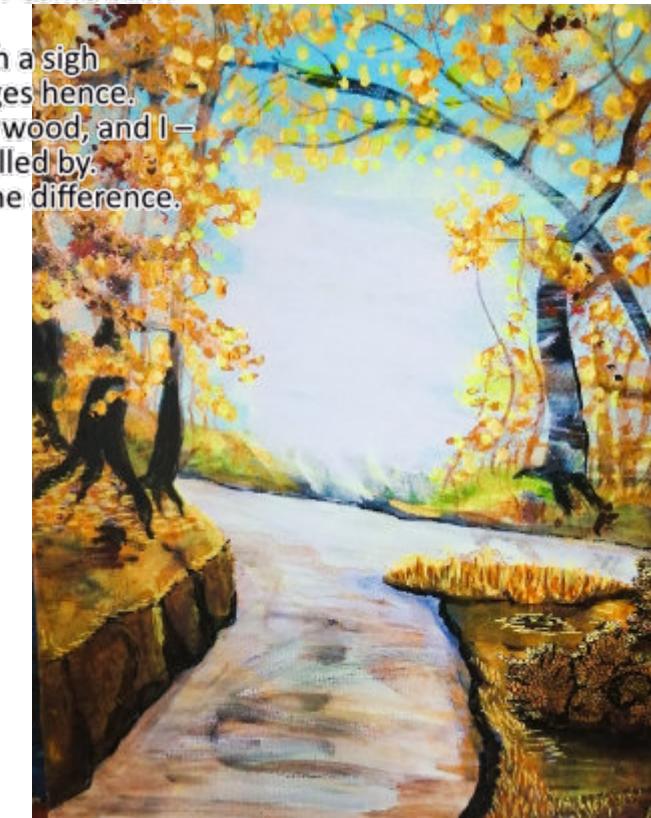
### The Road Not Taken Robert Frost

Two roads diverged in a yellow wood.  
And sorry I could not travel both  
And be one traveller, long I stood  
And looked down one as far as I could  
To where it bent in the undergrowth

Then took the other, as just as fair  
And having perhaps the better claim,  
Because it was grassy and wanted wear,  
Though as for that, the passing there  
Had worn them really about the same.

And both that morning equally lay  
In leaves no step had trodden black  
Oh, I kept the first for another day!  
Yet, knowing how way leads on to way,  
I doubted if I should ever come back

I shall be telling this with a sigh  
Somewhere ages and ages hence.  
Two roads diverged in a wood, and I –  
I took the one less travelled by.  
And that has made all the difference.



## LA STRADA NON PRESA Robert Frost

Due strade divergevano in un bosco ingiallito,  
e dispiaciuto di non poterle percorrere entrambe,  
ed essendo un viaggiatore solo, rimasi a lungo  
a fissarne una più lontano che potevo  
fin dove si perdeva nel sottobosco.

Poi presi l'altra, perché era altrettanto bella,  
e aveva forse l'aspetto migliore,  
perché era erbosa e meno calpestata  
Sebbene il passaggio  
le avesse le avesse rese quasi uguali.

Ed entrambe quella mattina erano lì uguali  
ricoperte di foglie che nessun passo aveva annerito.  
Oh, misi da parte la prima per un altro giorno!  
anche se, sapendo come una strada porti ad un'altra,  
dubitavo che sarei mai tornato indietro.

Lo racconterò con un sospiro,  
da qualche parte tra molti anni:  
due strade divergevano in un bosco, e io –  
io presi la meno battuta,  
e questo ha fatto tutta la differenza.



## My work as an Airport Chaplain Aileen Hackl

I have been a volunteer with the Chaplaincy of Vienna International Airport Team for ten years now.

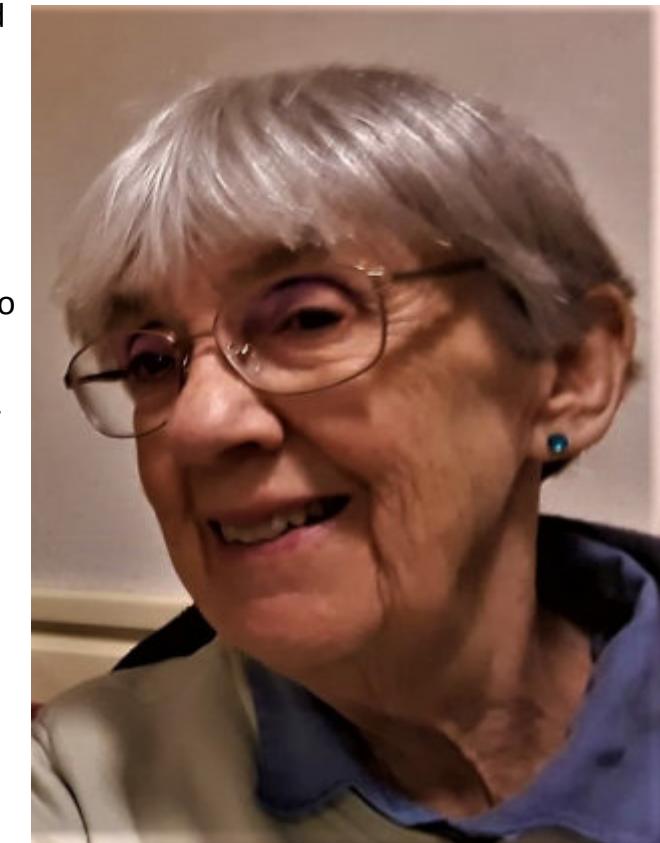
Every day at the airport is different – with different people coming and going or between journeys

We work in a shared, multi-faith space.

We have a lot of Moslems working at the airport. As Moslems are required to pray five times a day they often share the space, using prayer mats. Often, they are in a hurry to return to work when prayers are ended, so I have to tidy up their prayer mats, when they leave. Really, more safe storage would be helpful: both for their prayer mats and for the Jewish ritual washing utensils.

On Sunday mornings, there is Mass, and many members of the Airport's Customs and Police Departments attend this mass on a regular basis. After Sunday Mass we stay for coffee and get to meet people.

It is a great privilege to be the Anglican member, working as part of the chaplaincy team of Vienna International Airport.



## Il mio lavoro come Cappellano dell'Aeroporto Aileen Hackl

Da dieci anni sono volontaria nel team dei cappellani dell'Aeroporto Internazionale di Vienna.

Ogni giorno all'aeroporto è differente - con persone diverse che vanno e vengono o si trovano tra un viaggio e l'altro.

Lavoriamo in uno spazio condiviso con più religioni.

Abbiamo molti musulmani che lavorano all'aeroporto. Poiché i musulmani sono tenuti a pregare cinque volte al giorno, usano questo spazio utilizzando i tappetini di preghiera. Alla fine della preghiera hanno fretta di tornare al lavoro, così quando se ne vanno io riordino i loro tappetini di preghiera. Sarebbe davvero utile un deposito più sicuro: sia per i loro tappetini che per gli utensili del lavaggio rituale ebraico.

La domenica mattina c'è la Messa e molti membri dei dipartimenti di Dogana e di Polizia dell'aeroporto partecipano regolarmente. Dopo la messa ci fermiamo per un caffè e per socializzare.

È un grande privilegio essere il rappresentativo della Chiesa Anglicana che lavora nel team dei cappellani dell'Aeroporto Internazionale di Vienna.



## In Transit The journey of Haswell Beni in Italy

Moni! Muli Bwanji? Buongiorno! Hello!

My name is Haswell Beni, I was born in Malawi and graduated with a Bachelor of Education from the University of Malawi. I am the fifth born of eleven children. My parents read the Bible and shared Bible stories in our daily lives. I began an authentic personal walk with God when I was a teenager. I grew up in a Central African Presbyterian Church (CCAP). I am now in Florence, Italy, where I have lived and worked since 1992.

In 1988, I met a girl from Rome at one of the evangelistic projects in Malawi. We were both helping in a Christian education program in rural villages, showing "The Jesus Film".

In 1990, I came to Italy for the first time during the university summer break.

After graduation, I became a teacher at a high school. At the same time, I began pursuing my full-time missionary calling with Agape Italia (Campus Crusade for Christ International).

In the meantime, my fiancée and I were planning to get married in Italy. For this we had to produce many documents and in 1992 I went to Lusaka, Zambia, to get a visa to enter Italy. Unfortunately, I was denied because Italy did not grant marriage visas at that time.

I was disappointed and frustrated, but still thankful to God. After crying and praying while still thanking the Lord there in the Embassy, the visa officer at the counter called me again to explain my situation further. At the end of that interview, I was granted a transit visa with a 72-hour stopover in Italy. The advice was to get married within three days. Of course, I did NOT get married within 72 hours of my arrival in Italy, but 90 days later. It was difficult then and it is difficult now.

**In transit**, that's how I describe my trip because it was the only visa they gave me to take that flight to Rome.

In 1995 I stumbled upon St. James Church by chance. Peter Casparian, who was then the Rector, came to our house for a cup of tea. From that moment on, my family and I have felt St. James as a home away from home. I have been a member of Vestry many times. I am currently serving the term of Senior Warden. Bible study and prayer are very important to me.



*"Our prayers may be awkward. Our attempts may be feeble. But since the power of prayer is in the one who hears it when it is said by faith, our prayers do make a difference." – Paraphrased after Max*

Lucado, Pastor of Oak Hills Church, San Antonio

## In Transito Il viaggio di Haswell Beni in Italia

Moni! Muli Bwanji? Buongiorno! Hello!

Mi chiamo Haswell Beni, sono nato in Malawi e mi son laureato con un Bachelor of Education all'Università del Malawi.

Sono il quinto di undici figli. I miei genitori leggevano la Bibbia e condividevano storie bibliche nella nostra vita quotidiana. Ho iniziato un autentico cammino personale con Dio quando ero adolescente. Sono cresciuto in una chiesa presbiteriana dell'Africa centrale (CCAP). Ora mi trovo a Firenze, Italia, dove vivo e lavoro dal 1992.

Nel 1988, ho incontrato una ragazza di Roma in uno dei progetti evangelistici in Malawi. Entrambi aiutavamo in un programma di educazione cristiana nei villaggi rurali, proiettando "Il film Jesus". Nel 1990 sono venuto in Italia per la prima volta durante la pausa estiva universitaria.

Dopo la laurea sono diventato insegnante in una scuola superiore. Allo stesso tempo, ho iniziato a perseguire la mia chiamata missionaria a tempo pieno con Agape Italia (Campus Crusade for Christ International).

Nel frattempo, io e la mia fidanzata stavamo progettando di sposarci in Italia. Per questo abbiamo dovuto produrre tanti documenti e nel 1992 io sono andato a Lusaka, in Zambia, per ottenere un visto d'ingresso in Italia. Purtroppo mi venne negato perché l'Italia non concedeva visti di matrimonio in quel periodo. Ero deluso e frustrato, ma comunque grato a Dio. Dopo aver pianto e pregato ringraziando comunque il Signore lì nell'Ambasciata, l'ufficiale addetto ai visti allo sportello mi ha chiamato di nuovo per spiegare meglio la mia situazione. Alla fine di quel colloquio mi hanno concesso un **visto di transito** con uno scalo di 72 ore in Italia. Il consiglio era quello di sposarmi nel giro di tre giorni. Naturalmente, NON mi sono sposato in 72 ore dal mio arrivo in Italia, ma 90 giorni dopo. È stato difficile allora ed è difficile adesso.

**In transito**, è così che descrivo il mio viaggio perché è stato l'unico visto che mi hanno concesso per prendere quel volo per Roma.

Nel 1995 mi sono imbattuto per caso nella chiesa di St. James. Peter Casparian che allora era il Rector venne a casa nostra per una tazza di tè. Da quel momento, la mia famiglia ed io abbiamo sentito St. James come una casa lontano da casa. Sono stato membro del Vetry molte volte. Attualmente sto svolgendo il mandato di Senior Warden. Lo studio della Bibbia e la preghiera sono molto importanti per me.

"Le nostre preghiere possono essere goffe. I nostri tentativi possono essere flebili. Ma poiché il potere della preghiera detta con fede è in colui che l'ascolta, le nostre preghiere fanno la differenza."

Parafrasato da Max Lucado, Pastore di Oak Hills Church, San Antonio.



## **Grant Leadbitter retires from being a professional footballer**

The time has come for me to officially end my days playing professional football. After taking a few months off to enjoy a holiday with the family and reflect, I have realised I am ready to retire.

Of course, there has been a temptation to carry on, but since playing my final game for Sunderland in May, I have had it in mind that I wasn't going to play on. I just wanted to be sure it was the correct decision.

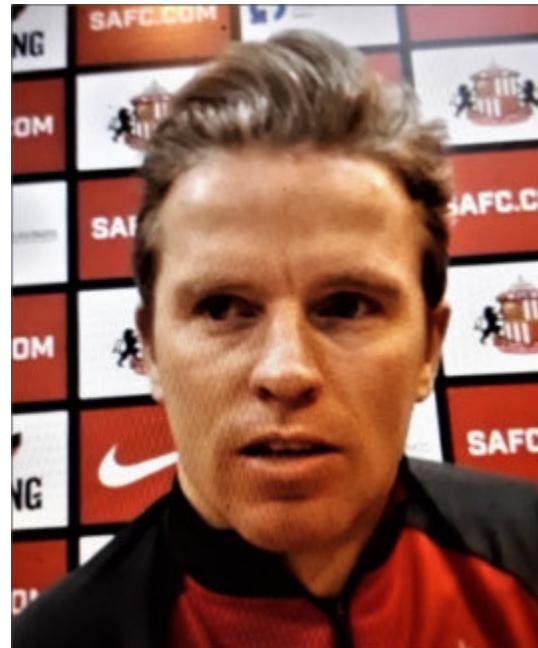
For me to finish after my second, and final, spell at the club (SAFC) where it all started, the one I supported as a boy and where I loved going with my mam and dad, just seems right.

Now I can look forward.

I would like to thank my mam and dad for all they did for me and my sisters – helping me to fulfil a dream. And of course I want to thank my wife and two daughters for all their support throughout a career which has led me to play for clubs with a great history. The memories I have from playing for Sunderland, Middlesbrough and Ipswich will live with me forever.

Those promotion celebrations with both Sunderland and Middlesbrough were incredible, and I am proud to have played in the Premier League for both. I have worked with some fantastic people; some top players. I have loved wearing the colours of all the clubs I played for, and it was an honour to wear the England shirt all the way up from schoolboy to Under 21s.

Who knows what the future holds? But I am excited about it. I will miss playing, but whether I go into coaching, the media, or even something else, I know I can draw on my experience and help others in the future.



È giunto per me il tempo di mettere fine, ufficialmente, ai giorni in cui ho giocato a football da professionista. Dopo alcuni mesi di pausa durante i quali ho potuto godere di una vacanza in famiglia e riflettere, ho capito che sono pronto a ritirarmi.

Naturalmente la tentazione di andare avanti c'è stata, ma da quando ho giocato la mia ultima partita per il Sunderland a maggio, ho avuto in mente l'idea che non avrei continuato a giocare. Volevo soltanto essere sicuro che fosse la decisione giusta.

L'idea di concludere dopo il mio secondo e ultimo periodo nella squadra (SAFC) dove tutto è iniziato, lo stesso per il quale ho tifato da ragazzo e dove amavo andare con mamma e papà, mi sembra perfetta.

Adesso posso guardare avanti.

Vorrei ringraziare mia madre e mio padre per tutto quello che hanno fatto, per me e per le mie sorelle – aiutandomi a realizzare un sogno. E naturalmente desidero ringraziare mia moglie e le mie due figlie per il loro supporto attraverso una carriera che mi ha portato a giocare per squadre con una grande storia. I ricordi che mi restano dopo aver giocato nel Sunderland, nel Middlesbrough e nell' Ipswich resteranno con me per sempre.



Quei festeggiamenti per le promozioni sia con il Sunderland che con il Middlesbrough sono stati incredibili e sono orgoglioso di aver giocato con entrambe nella Premier League. Ho lavorato con persone fantastiche, con alcuni dei migliori giocatori. Mi ha fatto piacere indossare i colori delle squadre per le quali ho giocato, ed è stato un onore indossare la maglia dell'Inghilterra da quando ero uno scolareto fino agli Under 21.

Chi può sapere cosa riserva il futuro? In ogni caso mi entusiasma. Il gioco mi mancherà, ma che io decida di diventare allenatore, di dedicarmi al settore dei media, o altro ancora, nel futuro so di poter fare tesoro della mia esperienza e aiutare gli altri.

## Once upon a time there was an ocean Paul Simon

Once upon a time there was an ocean.

But now it's a mountain range.

Something unstoppable set into motion

Nothing is different but everything's changed

-----

Home again? Naw, never going home again.

Think about home again? I never think about home.

But then comes a letter from home. The handwriting's fragile and strange.

Something unstoppable set into motion. Nothing is different, but everything's changed.

The light through the stained glass was cobalt and red.

And the frayed cuffs and collars were mended by haloes of golden thread-

The choir sang "Once Upon A Time There Was An Ocean".

And all the old hymns and family names came fluttering down as leaves of emotion.

As nothing is different but everything's changed.

## C'era una volta un oceano

C'era una volta un oceano.

Ma adesso è una catena di montagne.

Qualcosa di inarrestabile è cominciato.

Niente è diverso ma tutto è cambiato

-----

Di nuovo a casa? No no mai più tornare a casa.

Pensare ancora a casa? Non penso mai alla mia casa.

Ma poi da casa arriva una lettera. La grafia fragile e strana.

Qualcosa di inarrestabile è cominciato. Niente è diverso ma tutto è cambiato.

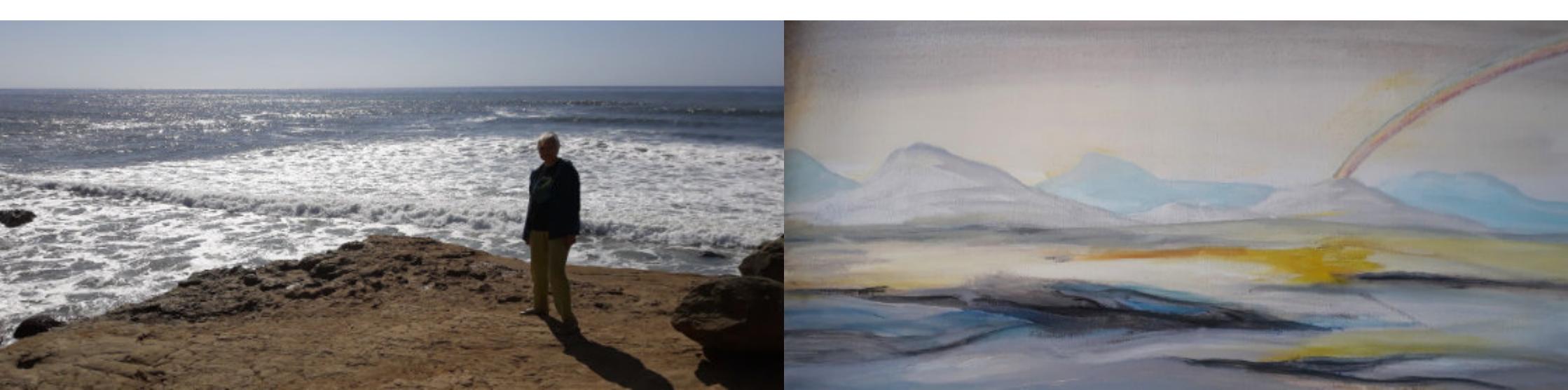
La luce attraverso la vetrata era cobalto e rosso.

E i polsini sfilacciati e i colletti erano rammendati da aloni di filo dorato-

Il coro cantava "C'era una volta un oceano".

E tutti i vecchi inni e i nomi di famiglia scendevano svolazzando come foglie di commozione.

Come niente è diverso ma tutto è cambiato.

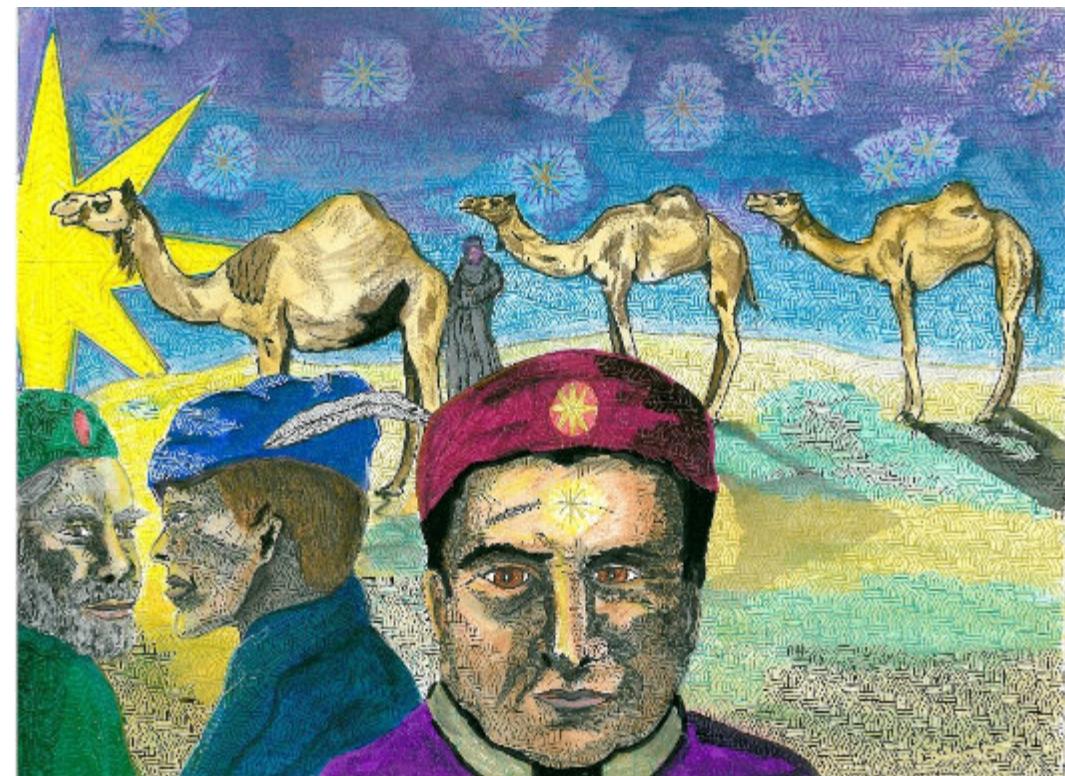


# Looking back on the Journey



## From T.S.Eliot's poem The journey of the Magi

All this was a long time ago, I remember  
And I would do it again but set down  
This set down  
This: were we led all that way for  
Birth or Death? There was a birth, certainly.  
We had evidence and no doubt. I had seen birth and death,  
But had thought they were different; this Birth was  
Hard and bitter agony for us, like Death, our death.  
We returned to our places, these kingdoms,  
but no longer at ease here in the old dispensation,  
With an alien people clutching their gods,  
I should be glad of another death.



*Tutto questo fu molto tempo fa, ricordo,  
e lo farei di nuovo ma considerate  
questo considerate  
questo: Ci trascinammo per tutta quella strada  
Per una Nascita o per una Morte? Vi fu una Nascita, certo,  
ne avemmo prova e non avemmo dubbio. Avevo visto nascita e  
morte  
Ma le avevo pensato differenti; per noi questa nascita fu  
Un'aspra ed amara sofferenza, come la Morte, la nostra morte.  
Tornammo ai nostri luoghi, ai nostri Regni,  
ma ormai non più tranquilli, nelle antiche pratiche,  
Fra un popolo straniero che è rimasto aggrappato ai propri idoli.  
Io sarei lieto di un'altra morte.*



## Looking Back on the Journey

Richard Brooks Easterling

In late August 2005, Hurricane Katrina ravaged the city of New Orleans and other parts of the north central coast of the Gulf of Mexico. My spouse and I, along with our dog, had evacuated the city only hours before the outer bands of rain reached the Louisiana shoreline. We did so with the sense that this storm was going to be especially bad, but we planned realistically (or so we thought) to be away from home for only a week or so at most.

Unfortunately, that summer, New Orleans was fated not to escape our fair share of disaster. Those of us who were lucky had the horrific experience of helplessly watching our neighborhoods, homes, and businesses fall to ruin on the evening news. Many (too many) were not lucky and lacking the will or the ability to escape, would join the number of lives lost, which we believe to be somewhere in the range of 1,700 souls.

The week we intended to be evacuated came and went. And by the end of it, the city was still flooded, fires were still burning unchecked, and unstable buildings were still falling down. Then two weeks passed, then a month. After that, another hurricane, Hurricane Rita swept through Texas and Louisiana, and for New Orleans, what small recovery had been attempted was mostly undone by another flood.

At last, after a second month spent worrying if we would even have a home or work to return to, the city was sufficiently dried out and hospitals re-opened so that people could begin coming back.

Significantly, most of the highways connecting New Orleans to the rest of the world were either heavily damaged or completely gone. It would be necessary for us to return home by another road.

In the months following our homecoming, it was clear that in some ways we had witnessed a death beyond the tragic toll in human lives. The city itself and those who returned to live in it weren't the same. Though plenty of us imagined and even sought paths to transport ourselves back to the way things were before, those roads were swept away, and the effort would ultimately be proven futile.

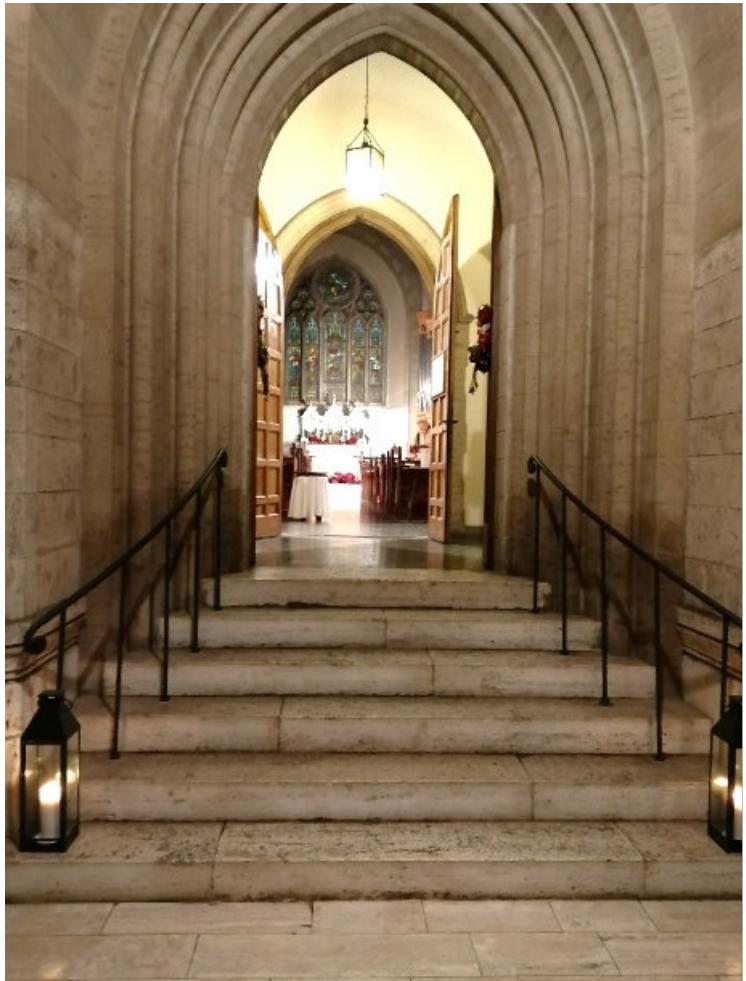
I wonder to what degree the magi may have felt this way while traveling a new road to a familiar place. Were they surprised that the home they returned to didn't feel the same as the home they departed so long ago? It is true, they had made this journey to pay witness to a birth, not a death. But in the act of attending and comprehending the significance of this child, were they, themselves, not changed? The road they take back is a different one and they travel it with a new and different context. Whether they immediately understood or desired this new reality or not, it unfolds itself in such a manner that there can be no sensible return to old ways and old patterns. This is most certainly true not just for these magi but for wise women and men in every generation.

In a way that's not always possible when considering the present, let alone the future, I believe that we can look back on the past and discern the loving presence and purposes of God in our lives. Thus, I can say that I believe God willed me to be a minister in his church in the city of New Orleans and that God was with me in that ministry. The summer and autumn of 2005 changed almost everything about my work, and I grieved that change as though it were a death. The old "Pre-Hurricane Katrina" ways made sense and they were familiar. Moreover, if I felt the conviction that God was with me in that time, what does it say for the new post-hurricane world where everything seemed so different and so difficult?



Now, many years since all of that, I can see that of course, God was with me, traveling both the road leading up to that life-changing event, and the one leading away. I see also that the death I mourned at the close of one chapter of my life was also the occasion for a new birth. I was incapable of comprehending, much less celebrating, that birth in the present. In fact, so long as I kept trying to find the old road back to the way things once were, I was blind to the birth and its promise altogether. Living with such a nostalgic mindset can offer wistful consolations but never true happiness.

As mortal creatures, we are bound to the principle of time, and time is the measure of change. Most changes we experience are manageable. Some are joyous, others are terrifying. In any case, there are some changes that will leave their mark on us forever. In the midst of meaningful transition, it makes sense to look back with gratitude and acknowledge that God has been with us, guiding us along a road to our present circumstance. But this discernment of God's loving attention, which is a gift imparted by time and perspective, ought not blind us new graces and new opportunities in God, simply because the path on which we find ourselves today is new and unfamiliar. God is with us, and God will be with us.



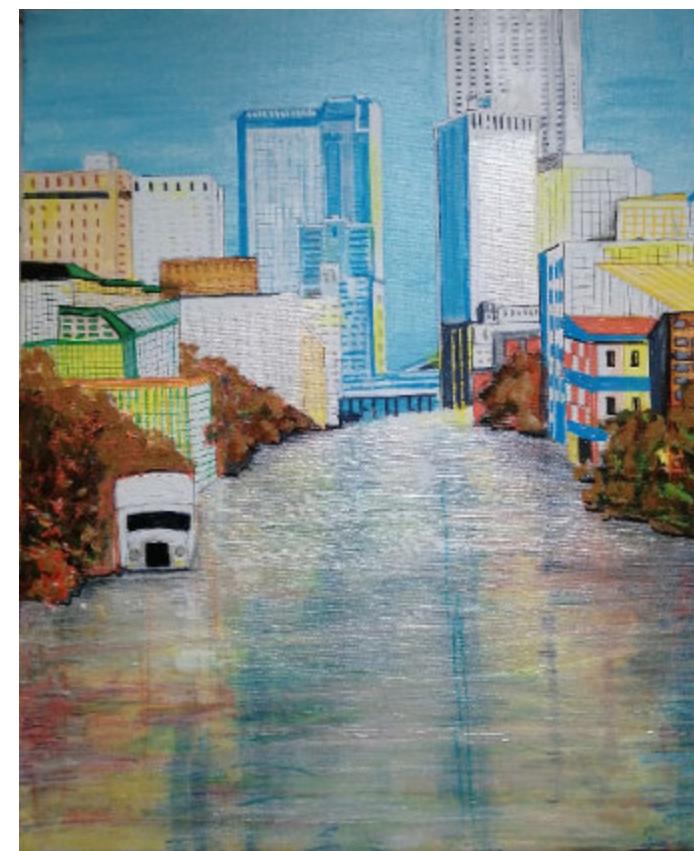
A new and different road is opening before us even today as, God-willing, we are guided into a post-pandemic world. At present things are still challenging. However, I believe that in time, we will likely find our way back to many of the comforts and certainties we enjoyed before the onset of this global crisis. But we can't simply go back by the way we came. The geography of reality has changed, and the old maps won't work. A new road beckons. We are called to travel it, accepting the changes and chances that come with such a journey. For the sake of encouragement, and for the sake of friendship, I think we ought to travel it together, as wise women and wisemen have been found to do.

## RIFLESSIONI SUL VIAGGIO

Richard Brooks Easterling

Alla fine di agosto del 2005, l'uragano Katrina ha devastato la città di New Orleans e altre parti della costa centro-settentrionale del Golfo del Messico. Io e il mio consorte, insieme al nostro cane, avevamo lasciato la città solo poche ore prima che le bande più esterne di pioggia raggiungessero la costa della Louisiana. L'avevamo fatto con la sensazione che questa tempesta sarebbe stata particolarmente brutta, ma progettando realisticamente (o così pensavamo) di restare via da casa al massimo per una settimana.

Sfortunatamente, quell'estate, New Orleans era destinata a non sfuggire alla sua buona dose di disastri. Quelli di noi che sono stati fortunati hanno vissuto l'orribile esperienza di guardare impotenti i propri quartieri, le nostre case e le nostre aziende andare in rovina durante il telegiornale della sera. Molti (troppi) non sono stati fortunati e, non avendo la volontà o la capacità di fuggire, si sono uniti al numero di vite perse, che crediamo essere arrivato a qualcosa come 1.700 anime.



La settimana in cui volevamo essere evacuati arrivò e passò. E alla fine, la città era ancora allagata, gli incendi bruciavano incontrollati e gli edifici instabili continuavano a cadere. Passarono altre due settimane, poi un mese. A quel punto un altro uragano, l'uragano Rita, si abbatté su Texas e Louisiana, e ogni minimo tentativo di ripresa messo in atto a New Orleans venne cancellato da una nuova inondazione.

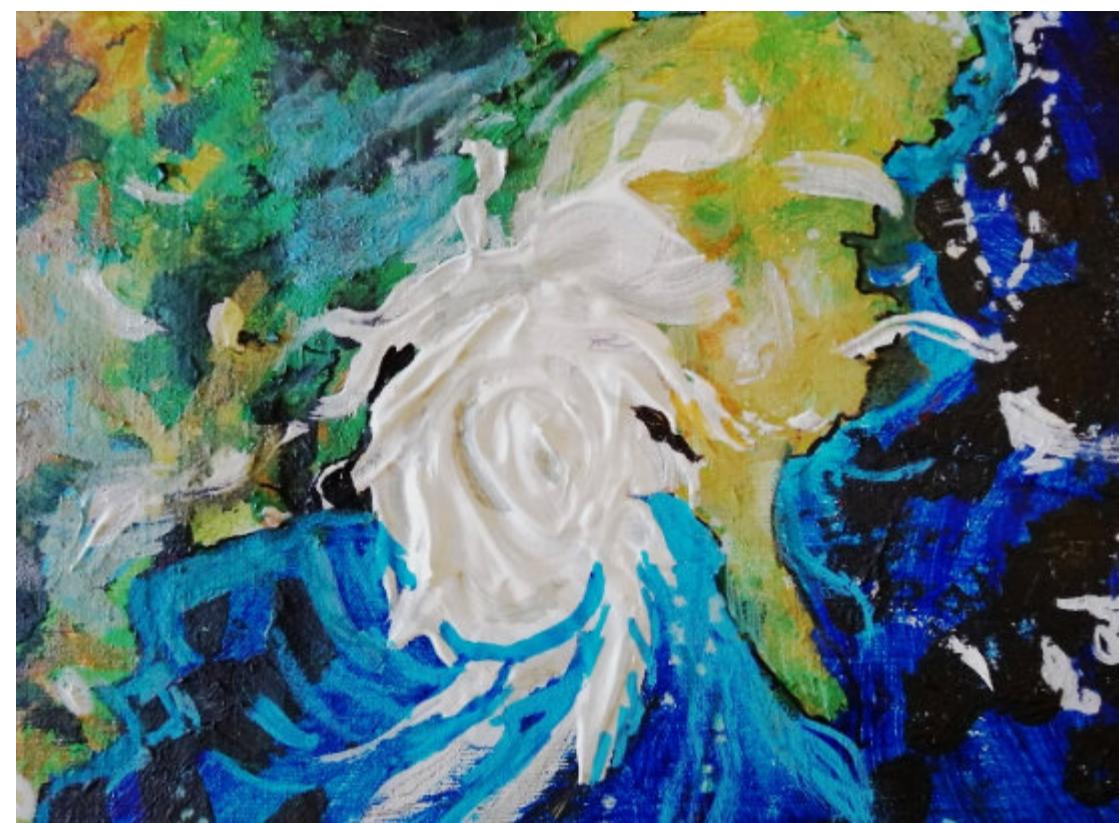
Alla fine, dopo un secondo mese passato a preoccuparsi se ci sarebbe stata almeno una casa o un lavoro a cui tornare, la città era stata abbastanza bonificata e gli ospedali riaperti in modo che la gente potesse cominciare a rientrare. Da notare che la maggior parte delle autostrade che collegavano New Orleans al resto del mondo era pesantemente danneggiata, se non completamente sparita. Avremmo dovuto prendere un'altra strada per tornare a casa

Nei mesi successivi al nostro rientro, divenne chiaro che in qualche modo eravamo stati testimoni di una perdita che andava ben oltre il tragico tributo in vite umane. La città stessa e coloro che tornavano a viverci non erano più quelli di prima. Anche se molti di noi hanno immaginato e persino cercato strade che potessero riportarci indietro alle cose di una tempo precedente, quelle strade erano state spazzate via, e lo sforzo alla fine si sarebbe dimostrato inutile.

Mi chiedo fino a che punto i Magi possano essersi sentiti così mentre percorrevano una nuova strada verso un luogo familiare. Erano sorpresi che la casa in cui tornavano non sembrasse la stessa da cui erano partiti tanto tempo prima? È vero, avevano fatto questo viaggio per essere testimoni di una nascita, non di una morte. Ma nell'atto di essere presenti e di comprendere l'importanza di questo bambino, non sono stati essi stessi cambiati? La strada che prendono al ritorno è diversa e la percorrono con un contesto nuovo e differente.

Che abbiano o meno compreso o desiderato immediatamente questa nuova realtà, essa si rivela in modo tale da non consentire un possibile ritorno ai vecchi modi e ai vecchi schemi. Questo è senza dubbio vero non solo per i magi ma per donne e uomini saggi di ogni tempo

In un modo che non è sempre possibile quando si considera il presente, per non parlare del futuro, credo che possiamo guardare al passato e riconoscere la presenza amorevole e gli scopi di Dio nella nostra vita. Per questo posso affermare con certezza che Dio ha voluto che io fossi un ministro della sua chiesa nella città di New Orleans e che Dio era con me in quel ministero. L'estate e l'autunno del 2005 hanno cambiato quasi tutto del mio lavoro, e quel cambiamento mi ha addolorato come se fosse una morte. Le vecchie abitudini del periodo precedente all'uragano Katrina avevano senso ed erano familiari. Inoltre, se in quel periodo ero convinto che Dio fosse con me, cosa si poteva dire del nuovo mondo post uragano dove tutto sembrava così diverso e difficile?

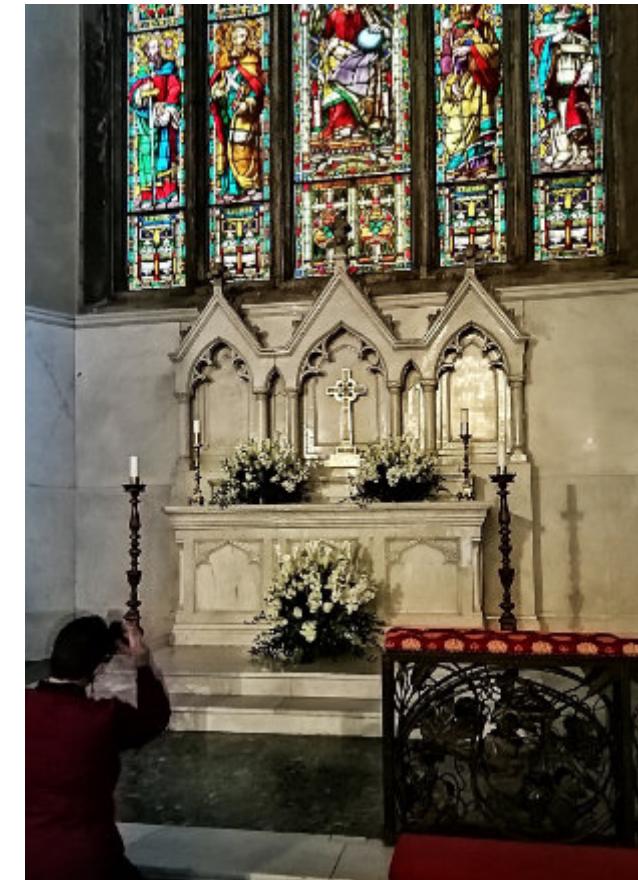


Ora, a distanza di molti anni, posso vedere che naturalmente Dio era con me, non solo lungo la strada che portava a quell'evento capace di sconvolgere l'esistenza , ma anche in quella che se ne allontanava. Vedo inoltre come il lutto che ho affrontato per la fine di un capitolo della mia vita è stato anche l'occasione per una nuova nascita. In quel momento ero incapace di comprendere, e tanto meno di celebrare, quella nascita. Infatti, fino a quando ho continuato a cercare la vecchia strada per tornare alle abitudini del passato, non sono stato capace di vedere la nascita e le sue promesse. Vivere con un atteggiamento così nostalgico può offrire solo malinconiche consolazioni, mai la vera felicità.

In quanto creature mortali, siamo legati al principio del tempo, e il tempo è la misura del cambiamento. Gran parte dei cambiamenti che sperimentiamo sono gestibili. Alcuni sono gioiosi, altri terrificanti. In ogni caso, ci sono alcuni cambiamenti destinati a segnarci per sempre. Nel mezzo di un passaggio significativo, ha senso guardare indietro con gratitudine e riconoscere che Dio è stato con noi, guidandoci lungo una strada che ci ha portato alle circostanze attuali. Ma questo riconoscere l'attenzione amorevole di Dio, che è un dono derivante dal tempo e dalla prospettiva, non deve impedirci di vedere le nuove grazie e le nuove opportunità che Dio ci offre, solo perché il cammino su cui ci troviamo è nuovo e sconosciuto. Dio è con noi e Dio sarà con noi.



Una strada nuova e diversa si sta aprendo davanti a noi anche oggi mentre, a Dio piacendo, siamo guidati in un mondo post-pandemico. Al momento le cose sono ancora difficili. Tuttavia, credo che col tempo, è probabile che possiamo ritrovare molte delle comodità e delle certezze di cui abbiamo goduto prima di questa crisi globale. Ma non possiamo semplicemente tornare indietro per la stessa strada che abbiamo già percorso. La geografia della realtà è cambiata e le vecchie mappe non servono più.



Una nuova strada ci chiama. Siamo chiamati a percorrerla, accettando i cambiamenti e le possibilità che tale viaggio offre . Abbiamo bisogno di incoraggiamento e di amicizia, per cui penso che questa strada dovremmo percorrerla insieme, seguendo l'esempio di donne e uomini saggi.

# JOURNEYING BEYOND



## Meeting Archbishop Desmond Tutu

**Robb Sutherland**

Like many, I have been deeply moved by the life and now death of Archbishop Desmond Tutu. There have been outpourings of admiration for a man who is a true hero of the modern era. To a child of the 80's, Desmond Tutu was a living legend who had a massive impact upon the world stage and brought about change for the better. He gave us a glimpse of the Kingdom of God, a hope of a world in which people are created equal and not trapped by societal structures.

On the day of his death, social media was awash with personal stories of meeting Tutu. I had the privilege of meeting Desmond Tutu when I was a young, newly ordained cleric, fresh out of theological college. In 2009, he came to lay a stone as part of the reordering of the monastery church in Mirfield. As a young man with long hair, I had spent most days since ordination answering the question "are you really a vicar?" On the day of my ordination I wasn't even sure my own bishop thought I was suitable. In my imagination he would go along the line of candidates laying on hands before getting to me and skipping to the next candidate along.

It was at this point that I became Archbishop Tutu's photographer for the day. I took photos of the ceremony at which he blessed the foundation stone. I took photos of the eucharist he presided at afterwards. I took photos of him with my bishop and other dignitaries. In all, I took photos for about 12 hours that day. And then, after some of the commotion subsided, as Tutu was being ushered to the next pulpit or platform I quietly said "Excuse me. I'm really sorry to interrupt. I've been asked to take photos of you all day with the important people. I'm just a curate. Would you mind being in a photo

I stammered and then threw my camera across the pavement to my wife and stood there jabbering in front of the camera. Here was one of the greatest icons of the 20th century, a figure from my childhood, someone I'd only ever seen on TV next to Nelson Mandela and the Dalai Lama.

Without a thought, he turned around and accepted me at face value as a cleric even though I didn't feel much like it myself.

Archbishop Tutu was a total legend. In a few moments, he transformed me and how I viewed myself. As his legacy lives on throughout the world, may he rest in peace and rise in glory.



## Incontrare Desmond Tutu   Robb Sutherland

Come molte persone, sono rimasto profondamente colpito dalla vita e adesso dalla scomparsa dell'Arcivescovo Desmond Tutu. Ci sono state così tante espressioni di ammirazione per un uomo che è un vero e proprio eroe dell'età moderna. Per chi è stato bambino negli Anni Ottanta, Desmond Tutu rappresenta una leggenda vivente di enorme impatto sulla scena mondiale e capace di portare a positivi cambiamenti. È riuscito a farci intravedere il Regno di Dio, la speranza di un mondo fatto di persone create per essere uguali e non intrappolate da strutture sociali.

Nel giorno della sua morte, i social media sono stati inondati da storie di persone che avevano incontrato Tutu. Io ho avuto il privilegio di incontrarlo quando ero un giovane sacerdote, di recente ordinazione, appena uscito dalla scuola di teologia. Nel 2009, Tutu venne per la posa della prima pietra nel contesto della ristrutturazione della chiesa monastica di Mirfield. Da uomo giovane e con i capelli lunghi, dal momento della mia ordinazione avevo passato la maggior parte dei giorni rispondendo alla domanda "E' davvero un vicario?" Il giorno della mia ordinazione non ero nemmeno sicuro che il mio stesso vescovo mi considerasse adatto. Nella mia immaginazione lo vedeo procedere lungo la fila dei candidati imponendo le mani prima di arrivare a me e saltarmi per passare al candidato successivo

Fu a questo punto che diventai il fotografo dell'Arcivescovo Tutu per quella giornata. Scattai foto della cerimonia durante la quale benedisse la pietra di fondazione. Scattai foto durante l'eucaristia da lui presieduta subito dopo. Scattai foto di lui insieme al mio vescovo e ad altri dignitari. In altre parole non feci che scattare fotografie per 12 ore quella giornata. E allora, dopo che la confusione si era in parte acquietata, mentre Tutu veniva accompagnato verso il successivo pulpito o piattaforma, io sussurrò "Mi scusi. Sono davvero dispiaciuto di interrompere. Mi è stato chiesto di farle delle foto con persone importanti. Io sono solo un sacerdote. Le dispiacerebbe farsi fotografare insieme a me?"

"Ma certo Padre" rispose e mettendomi un braccio sulle spalle e con il suo atteggiamento così naturale

Esatì e poi gettai la macchina fotografica a mia moglie, sull'altro lato del marciapiede, e rimasi dov'ero farfugliando davanti all'obiettivo. Qui c'era una delle più grandiose icone del XX secolo, un personaggio fino dai tempi della mia infanzia, qualcuno che avrei potuto vedere solo in tv vicino a Nelson Mandela e al Dalai Lama. Senza pensarci due volte, lui si girò accettandomi per quello che dichiaravo di essere, come un appartenente al clero anche se io stesso non ne ero molto convinto.

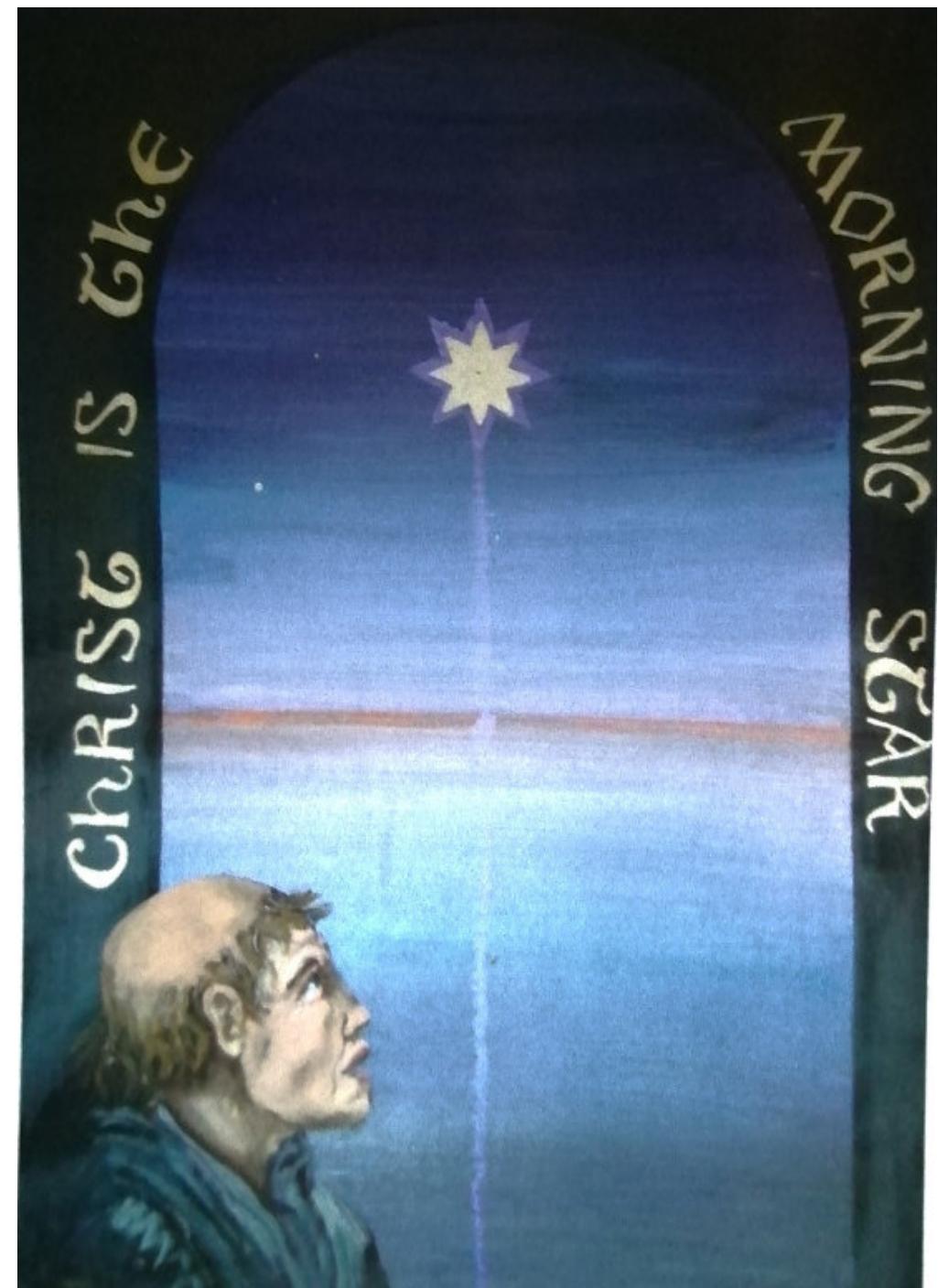
L'arcivescovo Tutu era una leggenda assoluta. In pochi momenti riuscì a trasformare me e il modo in cui vedeva me stesso. Mentre il suo ricordo continua a vivere in tutto il mondo, possa riposare in pace.

## Last Prayer of the Venerable Bede:

Christ is the morning star  
Who, when the night of this world is past  
Brings us the promise of the light of life  
And opens everlasting day.

## Preghiera ultima di S. Beda

Cristo è la stella mattutina  
Che, quando la notte del mondo è passata  
Ci porta la promessa della luce di vita  
E apre a noi il giorno senza fine.



Painting in St Peter's, Monkwearmouth-

# Contributors

## Writers

Dr Adam Atkinson Works in a hospital in NE England  
Venerable Bede 7<sup>th</sup>/8<sup>th</sup> century monk at Monkwearmouth/  
Jarrow  
Haswell Beni lives in Florence, Italy, teaching students  
Nevin C. Brown Senior Fellow at the Study Abroad  
Programme in Siena  
Basil Bunting 1900-1986 British poet  
Molly Clark studies at Merton College, Oxford University  
Rev Richard Easterling Priest-in-Charge at St James Episcopal  
Church, Florence  
Chantalle Edmunds lives in London. Career journalist UK and  
USA and writer of children's books.

T.S. Eliot poet  
Robert Frost poet  
Sheila Graber artist, animator, teacher, academic from South  
Shields, Tyne and Wear  
Rev Aileen Hackl Airport Chaplain at Vienna Airport  
Grant Leadbitter formerly a professional footballer with SAFC  
and Middlesbrough  
Maria Makepeace lives in Florence, Italy  
Bohdar Marenych post-graduate student at the  
Conservatorio of Florence  
Thomas Merton.

Dr Madeleine Portwood was a Senior Educational  
Psychologist who lived near Bishop Auckland  
Deacon Renato Rossi works for RC Archdiocese of Siena  
Derek Smith, documentary filmmaker lives in London  
Rev'd Robb Sutherland Vicar, liturgist and guitarist from  
Yorkshire  
William Shakespeare 16<sup>th</sup> century playwright and poet from  
Stratford on Avon, England  
Monica Sharp poet and legal professional. Lives in Florence,  
Italy.

Paul Simon singer, songwriter, lives in USA  
Sally Wilkins retired social worker and archaeologist. Lives on  
the East Coast of Scotland  
Rev Prof, David Wilkinson, theologian and astrophysicist,  
Principal of St John's College, Durham Uni.  
Graham Wright retired globe-trotting Canadian who enjoys  
singing.

## Translation

Nicoletta Conti  
Stella Anglani, Maria Nolfo Beni, Marco Baragli and  
Maria Makepeace

## Artwork

Sheila Graber, Maria Makepeace and Nicholas Portwood.  
Book layout: Derek Smith.

## Photography and photo research

Haswell Beni, Nevin Brown, Sheila Graber, Chantalle  
Edmunds, Maria Makepeace, Barbara Maraventano, Irene

